九月湖景

九月悄临白云湖，湖上的绿便褪尽了暑日的焦躁。先前那股热辣辣的绿，一点点沉下来，像人从青春的喧嚷里走出，步入中年的静穆沉思。

每一片荷叶的低垂，从不是生命的倦怠，而是敛藏起向外的舒展，转作向内的凝望——恰如旅人在途上暂歇，垂眸回望走过的山川。

恰逢中元节，我循着旧路归乡祭祖。车驶下高速，转过云湖南路那座仿汉白玉牌坊，“白云湖国家湿地公园”几个镂空金属字，骤然撞进视野。

那一瞬，梦里翻涌了无数次的故乡，忽然凝作一缕实实在在的乡愁，绕着心尖打了个结，散不开了。

上次归来时，还攀在字架上疯长的野藤，早随暑气退回到墙根下的疆域。莠草结了穗，便乖乖收回沥青路上蔓生的触须，把扩张的野心悄悄敛进穗子，垂着头像在琢磨：是回味夏日里疯长的豪情，还是盘算秋日里该有的收成？

矮堤上散着的飞蓬草，倒偏要唱反调，攒足了一夏的劲，拼命把脑袋探得更高些，要在野草丛里抢个头名，做那迎人的先锋。

两岸的老柳还像从前那样，静立着，垂枝如绿幕垂落。密匝匝的叶子在秋风里泛着莹光，慢悠悠地摩挲着初秋温软的日光。那股子温存，像极了百脉泉里悄悄涌出来的清浅流波，含着情，汩汩地淌，没个尽头。

老柳树皮皲裂如老地图上的纹路，夜雨替它洗去浮尘，晨露在纹缝里缀满碎钻。车打旁边过，恍惚间竟觉出几分春意——不是天气回暖，是藏在脉络里的记忆，被这潮湿的秋气泡醒了。

月牙似的叶子飒飒地吟，仿佛能听见阳光钻过叶隙时，碎成一片的细碎清音。再无酷暑要扛，叶片舒舒展展，柳条自然垂拂，像牛尾轻轻摇着，满是说不尽的闲适。

野草已悄悄漫过今夏荷花节的开幕广场，细小的籽实正躲在叶间悄悄凝结。于我这常年在外漂泊、只在祭祖时归来的人，这广场曾盛着一筐青春的碎影。如今想停下来，伸手摸一摸那些往事，却发觉连个落足的地方都没有。

荷花开得最盛时，这里游人摩肩接踵，广场上还常演吕剧。那唱腔一起，整个湖都成了戏台：水波当是琴弦，荷风便是笙箫，乡音早不在耳边，却藏在每一滴湖水的震颤里。

那时打气球、套圈的摊贩围着人，热闹得很，野草只能缩在石缝里苟活。不过一月光景，荷花还没谢，游人的脚印却比白露染黄的秋草更早，在皲裂的樱红花砖上，烙下些泛黄的印痕。

时间原是一汪无声的湖，表面瞧着平静，底下却藏着遗忘的流沙，悄悄卷走些过往。我曾站在这里，看荷花艳得像火；如今再来，只剩野草漫生——不是荷花谢了，是看花的人，早已添了年岁。

尤记得一九九九年，广场刚建好，荷花节开幕那天，鼓腹拱门红得比荷花还艳，音乐喷泉跟着调子起伏，水柱时高时低，兴起时，竟旋成一朵刚绽开的莲。

新铺的园路像条丝带蜿蜒，猩红夔纹花砖映得晚霞都成了火，断臂的大理石圣母像立在中央，四周满是当时叫不出名的花木，一步一景，看得人眼晕。

那年盛夏，蝉鸣聒噪，花木扶疏，谁知二十余年光阴，竟如白驹过隙般倏忽。

如今这广场，早和昔日热闹的白云湖游乐园、齐鲁名仕宫一同落了寞，只剩野草青了又黄，当年那些叫不出名的樱花、西府海棠，倒长得肆意，野出了几分自在。

湖心桥两侧，盛了一夏的荷花，芳期也快尽了。万亩荷塘攒了数月的浓碧，也慢慢淡了些烈意，添了几分温驯。零星几支粉莲，缀在绿盖之间，湖波静得很，荷叶绿得沉静而笃定。

存世两千年的刘郎中坡（白云湖），又像从前无数次那样，静静瞧着荷花开了又谢，看坟茔前的黄纸打着旋儿飞，一抔抔新土被翻起。

白露伊始，寒气日深，湖边的芦苇沾了湖霜，渐渐白了头。这时候的苇秆，韧劲最足，正是收割的好时候。一九九九年那会儿，湖畔人家还靠打苇箔、编苇席过活。

刚上小学的我，总在放学后，偎在曾祖母暖乎乎的怀里，等父母回来。父亲常从湖里采回莲蓬、白莲藕，还能捕到肥美的草鱼和黄鳝，都交给曾祖母亲手做。

如今还能想起，倚在她怀里数星星的夜晚，可她亲手做的湖鲜滋味，早像那些星星似的，蒙在记忆的薄雾里，只剩每年祭祖这几日，能悄悄拿出来，怀想一番至亲。

白云湖原是一面镜子，到了九月，照见万物的静思，也照见一代代人的来路，也照见归途。

荷花开了又谢，芦荻青了又白，日子从来没停过——只有记忆，像湖心的水波，一圈圈荡开，无声，却又漫得很远。