白云苇事

秋深入冬，白云湖卸尽繁华，素朴成一卷淡墨长轴，漫野枯黄循着湖岸铺展，藏着岁月沉淀的静穆。车行堤坝，老柳疏枝扶风轻摆，似候雪落，旧时葱茏尽褪，只剩萧疏漫过眼底，与澄澈湖面相映，愈显清寂。

湖心荷梗枯立，华盖尽落，残叶垂悬波间，任寒风夜露反复侵凌，藏着无声的落寞，恰似时光深处凝住的叹息。喧闹一夏的湖水沉敛下来，静若处子，唯南迁群鸟嬉于水面，成了这寂境里的灵动音符。它们振翅时与风低语，扎水觅食时破了湖的静谧，兴至则红掌拨浪，滑行间涟漪绽如碎玉，倦了便振翅坠入苇丛，身影消融在苍茫里，恍若幻境。

霜降过后，苇荡成了白茫瀚海，芦花漫舞如雾似烟，是天地写就的素简长诗。那片白，是大地覆于湖畔的绒衾，暖了寒季；亦是仙子舒卷的衣袂，舞着清逸。芦花逐风轻吟，诉着时序迁变，唱着生命轮回，置身其间，便有深沉宁静的力量漫过来，藏着秋冬独有的庄严与厚重。

湖中的人工岛久疏照料，倒给了芦苇自在生长的天地，苇丛肆意蔓延，蓬勃成大观。白露凝霜时，芦花纷飞如雪，远望去，恰似万千松鼠翘动尾尖，藏着藏不住的生机。芦苇是白云湖的馈赠，与湖畔人家缠结着剪不断的烟火情分，岁岁年年，从未疏离。

回溯过往，白云湖向来是芦苇盛产地。清末民初，苇编已声名远播；一九五五年，农业生产合作社设副业组，苇编便成河湖区域农社、生产队的支柱副业，托举着一方民生。次年，县供销合作联社组苇业生产合作社，后归农社经营，产出由供销社统购统销，苇香里藏着旧时光的安稳。

改革开放春风漫过湖畔，商品经济意识破土生长。除传统苇席、苇薄，新创苇屏风走俏市场，更漂洋过海，销往日、英等国。一九八四年，仅枣园火车站发运的外销苇制品便达十车厢、三百吨，苇制品的清香，漫过了山海。彼时白云湖年产芦苇五百万公斤，五千七百户人家以苇编为业，这苇香，曾是父辈童年里最实在的生计依托。

“芦苇”二字，于父母是时光的钥匙，轻触便有旧事成流，漫过岁月长河。“比起当年编席打薄的苦，如今的日子就是仙境。”父亲的话裹着时光的温凉，缓缓漫开。旧时家中劳力匮乏，十三岁的他便扎进割苇队伍，只求多挣几分工，换家里多些口粮。

上世纪七十年代末，农村仍属村集体生产队模式。每至霜降寒露，芦苇成熟，生产队便按“大板”“大洼地”“小洼地”“泥鳅窝”“鲶鱼地”这些浸着水乡智慧的地名分域劳作，每个名字，都是湖畔人对湖泽地貌与自然馈赠的深情印记。

黎明未醒，割苇人闻鸡而起，备妥一日吃食，裹上简陋护具，待天边透进鱼肚白，便踏霜往湖畔去。护具极简，唯有力士鞋防苇茬扎脚，可当年家境拮据，过年能有双像样的鞋已是奢望。于是收割季，生产队宰牛售肉于公社，牛皮分予各户，组员用裹脚布缠腿至膝，既御严寒，又防祖辈常见的腿部静脉曲张，粗布裹着的暖意，抵了几分湖冬的寒。

十一月的湖水浸着冰碴，晨雾锁湖时，寒气透骨。割苇人踏水的刹那，浑身抖得比芦花烈，待慢慢适应水温，才在浅滩挪步，握镰开启饥寒交迫的劳作。割苇镰刀有讲究，柄长随水深定，浅水用短柄，深水则需长柄。多数人持短柄，若分到深水处，便弯腰速割，冰水从领口灌进，寒意瞬间裹住全身，却不敢耽搁半分。

割苇如收麦，侧身抱杆，镰刃轻挥，芦苇倒地时顺势揽入怀中，码放整齐，够一捆便用劣苇捆牢。偶有惊喜藏在苇叶堆里，鲫鱼、龙虾、黑鱼、黄鳝窜出，给清苦日子添几分鲜活。父亲说，成年劳力一日能割百二十捆，换些工分；八十年代生产队改成分成制，上岸芦苇按质四六或五五分成，利好男劳力多的家庭，却难了劳力单薄的人家。母亲忆起，每到割苇季，姥姥总催她与大姨早下湖，三个女劳力忙半月，收成寥寥，分得的芦苇少得可怜。

数年后，商品经济兴起，芦苇荡承包制落地，家家户户争相参与，湖中彩旗点点，在寒风里标识着权属。后来新经济形式涌来，村民渐弃这苦营生，只剩散户组队承包，收割后抽签分配。

一日劳作毕，运苇是难题。成捆芦苇泡水后增重数倍，割苇人需摞上船，借水路送往生产队码头。水道狭窄，一捆苇可能漂流数百米，此时人已被寒气耗尽力气，脚陷黑泥难拔，每一步都沉如灌铅。父亲说起这话时，眼神总轻轻闪躲，似又触到了当年的寒与累。

为通水道运苇，农闲时生产队便组织挖修水道。父亲修水道时，藏着一段难忘的过往：盛夏苇叶葱郁，窄堤上苇梢轻摇，他随曾祖父往湖深处走，忽闻沙沙声，祖孙俩蹲身屏息，见苇梢合围处，一条胳膊粗的大蛇盘爬吐芯。父亲慌得冒冷汗，曾祖父经验老到，递他铁锹，自执鱼叉戒备，恰此时群鸟惊飞，大蛇悻悻入湖深处，祖孙俩才赶忙归队。

一艘船能装三十捆苇，老船夫掌舵撑篙，满载的船破着薄冰，沿农闲加宽的水道，经青云河与白云湖泄水口入村，靠在老桥北岸。我们村离湖最近，船行距离短，一夜能往返数趟；湖水丰沛时，便将苇捆连成长阵，沿水道拖至岸边。

船靠岸后，组员需将芦苇运到生产队指定地点。起初用独轮车，一次运十捆；后来有了毛驴，用地排车拉三十捆；九十年代换拖拉机，一次能拉百捆。运输工具迭代，破了湖水的限制，更远的芦苇也能运回。上岸的芦苇堆成人字形，鼎盛时从老街东头排到西头，苇垛连绵，堪比元宵龙灯的热闹。

分得苇垛，女劳力便成了主角。那堆苇是藏着生计的宝藏，她们细细分拣，分作三类：高挑匀整的编苇席，稍逊的打苇薄，次等的织苇屏风，物尽其用，藏着生活的智慧。

编苇席是最精巧繁杂的工序。选料时眼光如尺，凭经验挑粗细均匀、色泽温润、苇质柔韧的芦苇，似寻知音般专注，容不得半点马虎。而后“破篾片”，祖辈称“揭苇”，依标准用苇穿子将芦苇剖成二至五片，曾祖母技艺娴熟，揭出的篾片粗细匀净，编出的苇席平整顺滑，席心不陷，四角不翘，宛若天然珍品。

篾片需洒水浸泡一夜，次日铺在碡场，用石碡碾压，翻两次后，苇篾柔韧如皮。最后“投苇”，按长短分“头苇”“二苇”“三苇”“短苇”，捆束备用，织席时各尽其职。母亲说，冬日预处理苇杆，倒刺如针，手指被冻得裂伤肿胀，伤痕是岁月刻下的辛劳印记。

苇席按尺寸分三七席、四六席，由席花、大纹、边花构成，席花品类繁多：炕席花规整如兵阵，三纹花细如工笔，人字花灵如流水，十字花稳如智者，三角花巧如奇珍，龟甲花幽藏奥秘，胡椒眼活如音符，每一种都藏着无声的意趣。

编席如舞，踩角、席心、收边是关键舞步。踩角起头用五根“三苇”，排列如兵，编时苇篾根梢交替，在曾祖母手中织成初章，需耐心精准，奠下稳固根基。编席心时，依花纹用挑一压一、挑二压二诸法，曾祖母双手如蝶穿梭，苇篾顺从交织，渐显精美图案，此间需专注如禅，稍分心便乱了纹路，毁了席面。收边如梳妆，焖茬、舒茬、压边诸法并用，曾祖母细细处理，席边平整耐用，压平后四边齐整如切，席花紧密，尺寸合标，一张苇席便成了。

次等芦苇打苇薄，以麻绳或麻线为经，芦苇为纬交织而成。麻线亦是湖泽馈赠，老姥爷夏日常带大姨、母亲寻湖中苘麻草，剥皮抽丝晒干，用纺车纺成线；父亲家种二亩红麻，剥皮纺麻，一缕缕麻线，裹着一家人的汗水与期许。

人工打薄不算顶尖技艺，却藏着门道。幼时我曾好奇体验，打薄器具简易却藏智慧：选两根匀韧木头，一端捆牢，一端岔开成三角，中间插长木为梁，便可行工。打薄时，苇捆码如兵阵，抽苇握于手，滑润藏韧，脚踩苇根固定，双手按苇茎于长木，力度需恰到好处，轻则不弯，重则易断。苇茎缓缓弯折，表皮开裂露白芯，如启素裹，轻放一旁再续下一根，循环往复，藏着对技艺的敬畏。苇薄宽分四米、六米，长依客定，每一张都是心血凝结。

编好的苇席送公社，开启新程；打好的苇薄赴韩码集，静待主顾。时光流转，老一辈渐隐岁月，编席打薄的工艺随夕阳余晖淡去，唯湖畔芦苇仍岁岁枯荣。

而白云湖的苇事，如深埋心底的种子，在文字里生根抽芽。我以浅笔为砖，筑记忆之桥，留住湖畔长大的孩子心中，那片浸着苇香的珍贵时光。