放羊记

“我不想上学了。”那天傍晚，我对父亲说。

父亲看了我一眼，没有说话。他默默地抽出了腰间的旱烟袋，停了一会儿，才下意识地去摸腰间的烟叶包。这套物件，是父亲形影不离地所在。这一次，他竟然准备了好久。父亲从烟叶袋里摸出了一捏的烟叶，把它放进了铜嘴的烟锅里。又是摸索了好一阵子，才把火柴划着了。老屋里顿时飘出了一阵浓郁的烟味，既熟悉，又陌生。父亲默默地抽了一锅烟，把烟锅放在鞋底使劲地磕了磕，再平常不过的动作，今天不知道怎么了，却出奇地声大。屋门吱哟一声，父亲带上门出去了。

第二天，我还在床上，母亲进了屋来。“快起来，去和你三叔放羊起。”母亲轻轻地说。

我睁开惺忪的眼睛，天色还很黑。默默地起床，默默地穿好，默默地等待。我听到街道上传来了急急的脚步声，细碎，杂乱，沉闷，在寂静的早晨格外地响亮。我听了心里也有些不安，七上八下起来。

秋天的早晨空气清冽，金星还挂在东方。它已经为夜行人指了一晚上的路，此时似乎是疲倦了，眼睛一眨眨地，像我一样的眨眼惺忪。我紧紧地裹了薄棉袄，不由得在心里偷骂着：“这冬不还早着嘛，你就急着要冻死人了。”

三叔掐定了时间，我们提前了两个小时出发，前往20里的洼地。那时候，村里养羊的多，上坡里的草都被它啃食殆尽，放羊人要赶在冬天来临之前，让自己的羊多饱腹几日，贴贴秋膘。到了冬天，再精心投喂数日，便正是过年的时候，能卖个好价钱。

一路上，我们只碰到了几个骡马车，好像是要出远门的样子。羊群自动地闪在路右边。赶车人也是紧箍了棉衣，两只腿从车上耷拉了下来，随着车子的晃动而摇摆着。赶车人脑袋紧缩在三叠扇的帽子里面，这是赶早出远门的标配。两只手缩在了棉衣袖里，抄在了一起。鞭子在怀里抱着，低头耷脑地，没有一点的精神。

20里的路，对于现代人来说，并不算近；但是对于当时的人们来说，这是稀松平常的距离。大黄在前面领走，这是一只聪明伶俐的小狗。羊群在后面跟走，大黄偶尔也会回头，如有散出群的不守规矩的调皮的家伙，大黄就会飞速地奔过去，向着它一阵地狂吠。飘逸出群的调皮鬼们，便立即地低了头认了错，乖乖地顺了群里去，再也不敢出来。我的脚底开始变得热了起来，很快地感觉出了汗，汗水把袜子和脚粘连在了一起，腻腻地让人不舒服。后背也似乎有东西流了下来，把棉衣和皮肤紧贴在了一起。我向后一仰，一股寒气顿时袭来，让我不禁打了一个冷颤。

大黄继续领走，羊群继续跟着，我紧跟了羊群，三叔在我身后。约摸两个小时后，东方已是鱼肚白，天渐渐地亮了。

所谓的洼地，其实就是盐碱地。除了蒌蒿和一些盐枣，其它的什么也不长。当时，县委县府动员了全县的力量去改造这些盐碱地，我的父辈和姐姐们每每秋闲的时候，便要自己带了被褥和吃的来出义工。每个村，每个队，每个户，都有任务的。前几天，刚刚下了秋雨。那个时候的秋雨真大，沟满壕平，水汪汪地。地里也存了很多的水，整个镜子一般。哪有羊吃的东西？

三叔快步向前，把羊群引向了他熟知的地方。眼前突然变得葱郁起来，到处都是蒌蒿，高的，低的；红的，绿的。间杂着一些红柳，还开着一些小花，红的，粉的，紫的。羊群们一阵地狂喜，争先奔了去，再也抬不起头来。大黄也累坏了，围在了我的身边。我的双腿有些打软，可是也无处坐下，地上太湿了，我的布鞋很快地湿透了。

羊群一路往前，我们尾随于后。太阳起来了，蚊子也苏醒了过来，开始在我们周围转悠，发出嘤嘤嗡嗡的声音，似乎是在警示我们：这是我们的地盘，你们是入侵者；快快地退走，免得成就我们的狂欢。

太阳压在头顶，周围一棵树也没有。热气紧裹在我们周围，我感到有些目眩，气也透不过来。天地之间，一切都在蒸腾，光线变得扭曲起来。似紧密的雨幕挡在面前，让人无法呼吸。像一条条淡黄的蛇，蜿蜒向上，向上，直到不见。

我舔了舔干裂的嘴角，把头转向四周，我想找点水喝。地里的水薄，沟里的水多，我领了大黄，走到沟边。水面之上，早已浮起了一层的羊粪，远远地看去，像是小时候爱吃的软枣。我蹲下身来，刚要捧起水喝，却猛然看见水沟里的世界丰富地很。蚂蟥在水里弯曲着身体，不停地游走，希望能够碰到一个活体，能够吃顿饱的血食。更多的是一些不知道姓名的小虫，在里面不停地身体直了又弯了地游走。我有些犹豫，这些东西要是喝下去，肚子也成了丰富的海底世界。

太阳像是下了火，我的心里也起了火。不能再等了，我下了决心要喝这沟里的水了。我分开了双手，把水面漂浮的羊粪撇远了去。又扬起了手，试图把近前的水生生灵们赶走，它们起先好像是被我吓了一跳，但很快就凑了过来，似乎是好奇。我突然希望要变成它们中的一员，鬼使神差地有些羡慕它们的自由自在自融自洽。在水中，起码还不至于太热。手中的水淅沥滴下，口中的水苦中带咸，还涩。上天好像是要和我故意作对，头顶太阳炙烤，口中水味苦涩。我有些苦笑，心中似乎生出一种不详的预感。以后我的人生是否也像是场景，大片地荒芜，苦涩，没有多少的生机。但还是精疲力尽地推着生活艰难地向前，抖了腿，酸了胳膊，粗喘了气息，汗水杀得眼睛生疼。

“去把田地的那几只羊赶回来。”三叔眯着眼睛说，他在竭力保持着自己的体力。望着远远的田里的那几只羊，我有些很不情愿。

“这天杀的蠢材，为什么要死到人家田里。”我心想。

“谁家的羊，再不撵走，我就吃了羊肉。”我寻声而望，那是一个身形粗大的男人，满脸地凶光，手里还持了一根木棒。

我第一次看见这样的看坡人，有些不知所措。“老哥，给你填麻烦了，马上撵出来。平个地也不容易。等养好了地，就可以年年丰收了。”三叔陪了笑脸，说着喜庆的话。又低声嘱咐我：“快去，快去。”

我脱了湿透的布鞋，双脚刚踏进地里，便被软泥包围了上来，它们涌到了我的腿肚中间。我拔出一只脚，只听见“啵”的一声。回望之间，脚印立即就被淹没了。软泥对我很友善，柔柔地贴了我的双腿，如胶似膝一般粘了我。我想，这地里应该是许久没有人来，好不容易来了一个会走的客人，它们不就亲热了起来。可能是担心我再不来访，便生出格外的热情。也或许是，大地把我视为了会走的怪兽，不敢招惹我，故而热情。至于是友是敌，我已经分辨不清。

已是正午，三叔从布袋里拿出来一些干粮。干粮是杂色的。我接过了，放在嘴里咬着，肚子早就咕咕叫了一上午。干粮很硬，但是很香。一时间，我再也不用羡慕那些吃草的羊了，仿佛之间，自己也变成了一只小羊，也正在贪婪地啃食着眼前的美好。

“在社会上存活，要有挣饭的本事。你看，刚才的看坡人凶凶地，你不知道的是他家里还有好多的嘴巴需要他去填满，大的，小的；老的，少的。”三叔说。

在看山是山，看水是水的年龄，我似乎觉得三叔的话里可能还有话，但放在当时，也无力参透了。直到数年以后，我不再见山是山看海是海，在偶然之间忆起三叔的话，方才领悟。

太阳仿佛是被一双无形的手卡在了西天，迟迟地不肯隐去。有块云彩似乎是要挡住太阳的路，被它烧了个通红。天空中其它的云彩见了，便躲得远远地。看呀，天空之中云形各异，团形的，块状的，长条的，棉絮般的，不知道啥名字的，逞能似地放纵。阳光看它们不顺眼，把手伸了过来，似要掳走它们。这时候，一阵风来，把它们吹走了。阳光无奈，只要把自己的失落转换成金黄色的箭射向那些云彩。遗憾地是，阳光的准头不好，竟所有些箭射弯了，曲身落在了大地之上。大地之上，便也笼上了一层金黄。

一切都金黄起来，田地，羊群，路边的青草，我和三叔的后背和头发。

湿个半透的棉衣渐渐地变得支楞了起来，硬硬地，凉凉地。蚊子们开始了一天之中最后的狂欢，围成了一团饶在了我们四周。大黄被蚊子盯得失去了耐性，变得焦躁不安，不时地对着半空狂吠，似乎是在发泄着自己的愤怒。我和三叔紧缩了脖子，蚊子们却还是编队一般地向我们冲锋，我们躲来躲去，备觉疲倦。

月色上来了，大地顿时变成了一面平镜。远远的田地，模糊的村庄，仿佛是记忆中的大山，黑黢黢地有些唬人。只有眼前的路是明静的，素练一般伸向远方，时直时曲。因为沟里的水，我一路腹泻了好多次。不仅疼痛难忍，而且感觉脚下软绵绵地，似乎是行走在云间。三叔控制了回家的速度，不时地看向沟中大解的我。羊群似乎是也倦了，等我的时间里，站在原地，呆呆地，连头也不回了。

回家的路好漫长。在村口，有两个模糊的身影，走近了，我才认出是父母来接。父亲看了三叔一眼，三叔没有说话，竟笑了。父亲看见三叔笑了，自己也笑了。我当时很是不解，都快要累瘫了，哪里来的笑意？直到数年之后，我才领悟了父亲和三叔的笑。

我一头载在床上，昏昏睡去。母亲给了拾了药来，用温水给我喂了下去。第二天，重复了第一天的行程和过程，只是全程没有了说话。第三天，重复了第二天的行程和过程，完全地。

“明天我要去上学。”第三天的傍晚，我对父亲说。

父亲看了我一眼，没有说话。他又默默地抽出了腰间的旱烟袋，飞快地从烟叶袋里摸出了一捏的烟叶，把它使劲地摁进了铜嘴的烟锅里。旋即划着了火柴。老屋里顿时飘出了一阵浓郁的熟悉的烟香。父亲默默地抽了一锅烟，把烟锅放在鞋底使劲地磕了磕。只听得屋门吱哟一声，父亲带上门又出去了。

月光透过窗户悄无声息地溜了进来，调皮地趴在我的眼皮上。明亮，模糊，黑暗；黑暗，模糊，明亮。

那是1984年，我十四岁。