路

“母亲跌倒了。”三姐来了电话，我顿时紧张了起来。“只是擦破了皮，没有其它事。已经过去了好几天了，怕你担心才没有才你说。”

母亲年事已高，跌倒了会是怎样的结果？虽然三姐说得风淡云轻，但我的心还是顿时揪了起来，赶忙驱车回家。母亲在床上躺着，脸肿得厉害，两边的脸已经有了明显的起伏，右脸眉骨处已经结了血痂，暗红一片，整个人看上去有些变形。

“好端端地，怎么会跌倒了？”我坐在母亲身边，轻声问着母亲。

“外面路上，村里人晾着玉米粒，我踩在上面，一下子就滑倒了。”母亲声音很轻，显得有气无力。

我是知道的，几年前村里新修了村路，在主道上铺上沥青，从此碰到雨雪天气，主路上再不泥泞。路是好走了，但是当初修路的时候，出于排水的考虑，地基挖得很低，这样每家的庭院便高了起来，变得陡了起来。路不宽，晾晒的玉米粒延伸到了我家门口，母亲串门回来，一不小心，便跌倒在了门口。

思绪又飘回了二十年前。父亲在西边的侧房开了一个很小的小卖部，顾客都是村里的老少爷们。和老少爷们打交道，利润是很薄的。屋顶只有一盏15瓦的灯泡，屋内灯光昏暗，也照不出多远。父亲半开了屋门，我看见无数的腿从外面的土路闪了进来，又从里面走了出去。要是雨雪天，父亲会在门口铺上一趟纸箱，以吸附来人脚上的水滴。纸箱湿透后，父亲会把湿透的纸箱再次收起来，然后再铺上新的。即使如此，小卖部里的地面也一直是湿漉漉地。一来当初盖房没有做好防水；二来来人不断，脚底下都是泥水。

“你，你什么时候回家？我……”父亲来了一个吞吞吐吐的电话，让我费解。那个时候，我只有一辆自行车。在我周末回家的前几天日，我一直都在寻思父亲来电话的意思，却始终没有懂明白。父亲怕家里的事情耽误了我的工作，总是说家里没有事情。这一次却有些反常，竟然主动地给我打了一个电话。他用的是村委的电话，打给了我单位的座机。

周末，我赶忙坐车回了家。父亲一反日常坐在那里，脸色有些铁青。我更是纳闷，忙去问母亲。

“小卖部夜来了人，丢了很多东西，把你父亲疼坏了，在生闷气呢。”母亲拉我在一边，悄悄地对我说。我是理解父亲的，出身于穷苦人家，置办小铺的钱也是三钱拿给的。也连本都没有挣出来，又丢了那么多的东西，谁不心疼，谁不生气。

“不要生气了，不要生气了。他们瞒着你偷拿了东西，是他们的不对。这样，你权当是我偷拿的。我们现在赔钱给你，你看行吗？”我笑着安慰父亲说。

“不要和他们一般见识，身体重要，气坏了身体，我们就损失大了。”妻子说完，便把身上带的钱都放在了桌子上。

父亲的脸色有了缓和，却怎么也笑不出来。

我们家紧靠着村里那条南北的大路，我去村路上查看路情。脚印印在了地上，还在，不大，看上去好像是些孩子们做的业。我又去看了窗户上的脚印，更是印证了我的判断。父亲此时也凑了过来。

“从脚印来看，像是些半大孩子做的业。你不要声张，暗暗在村里打听打听，知道是谁了，也不要说。孩子们还小，传出去，对他们的名声不好。”我对父亲说。后来的结果验证了我的预判。父亲也是个明理的人，后来知道了是谁家的孩子来过小铺，也没有声张，把这些话烂在了肚子上。我在心里期盼这些来我父亲小铺的孩子们，不要再做这样的事，不要再走这样的路。我更希望天下的父母能够及时关注自己孩子的成长，扶着他们走人生的正路。

父母年龄大了，我和妻子商量后，便不再让他们开小卖部了。他们已进古稀之年，辛苦了一辈子，不能再干下去了。

从此，庭院里多了父母排队晒太阳的身影。父亲在前，倒背着手，低头踱着，母亲说他像一个退休的老干部一样。母亲在前，双手前后摇摆，脚拖在地面上，蹭过，左右更是里晃动得厉害。母亲早年得了风湿性关节炎，至今疼得厉害。就这样，父亲在这个生活了一辈子的庭院中，或前，或后，走过了人生的最后一程。

父亲弥留之际，把我叫到床前，跟我说，他想回到老家。我和堂弟用被子把父亲裹了，抬着他下楼。有同事问我抬的是啥，我想说：“被子里面是我的父亲。”但话未出口，泪水却早就下来了。同事本无恶意，又不知情。可他哪里知道当时的我心脆如纸，一口气就能把我掀翻在地。我不敢哭出声来，我怕父亲听见我哭。车子飞驰，怕父亲寂寞，我一路上和父亲开着玩笑。父亲一路上连问了我几次，每次都是一样：“我们走到哪里了？”我的回答每次都不一样，五十里，四十里，三十里，二十里，五里，到家了。父亲终于露出了久违的笑容，旋即笑容又消失了。看着父亲几乎是最后的笑容，我心如刀扎，可脸上却要陪碰着笑。我真想找个没有人的地方，痛痛快快地哭一场大的，放声，毫无顾忌，毫无牵挂，可是我不能。或许，是我把哭声闷在心里太久了，直到父亲走后的近十一年里，想起父亲，我依然会泪水盈面不能自抑。

我每每回家，一定要在庭院里走走，沿着父亲曾经走过的路线。我想，这条路，父亲一定是走了无数遍。要不，我怎么会看到十年前父亲留下的足迹。或许，父亲并没有走远，只是去了一个我暂时找不到他的地方。我想，如果我奶奶唤他回家，他一定会回到我们的身边来。我一边走，一边和父亲在心里说着话，说着说着心里就酸了，便每每地背过身去，装作没事似的，偷偷地把眼泪擦掉。我怕孤独的母亲看见。

上初中，我就是踩着这条土路往北出村，然后北走去上学。我们捎了近路，走得是大田边上的小路。小路很窄，仅够单人通行。要是天好还行，就是鞋子上满是尘土。要是雨雪天气，那就不好走了。那时候的雪真大，等我们踏上小路的时候，已经看不出那里是路，那里是沟。我们小了心，一步迈错，便会滚入雪沟，要费很大的气力才能爬上来。雪要是化了，便与雨无异。天要是暖和，我们会不约而同地脱了鞋子，提在手，踏着泥泞上学，回家。

四十多年前，村里开始施行家庭联产责任制。黄牛从生产队第一次来到了我家。父亲牵了那头黄牛，沿着村里的土路回家。一路之上，父亲气定神闲，缓缓向前；黄牛更是慢慢悠悠，信步闲庭。父亲置办了牛车，载着母亲走向田地。干完了农活，又领了黄牛慢慢回家。黄牛太老了，一路的悠慢，摇淡了时光，摇慢了生活，摇慢了我的童年，摇老了父母两个。

我沿着去往初中的土路，骑着自行车去田柳镇上了高中。打饭用的粮票，需要我自己骑车驮了小麦去磨坊。一路之上，土路起伏，颠簸不已。有车经过，尘土蒙面。我把磨坊给我的收据交给了生活科，生活科给我数了一撂的饭票。在这一个月的时间里，我重复着三点一线的生活，直到月末放假，我就开心地骑车回家。感恩上天的眷顾，我考上了潍坊的师专。这在当时，是村里的一件大事。村里有老人说，我没有看错这几个孩子，他们是城里穿皮鞋的料。以后，是要在城里穿着皮鞋走着柏油路的。

父亲自然是欣喜过望，领我去上坟。父子俩跪在坟前，父亲低声诉愿：“先祖在前，晚辈叩诉。小儿不肖，蒙先人庇佑，幸中高中。此举先例，敢不闻诉。祈求列祖庇佑小儿一生平安，祈求列祖庇佑家人安遂康健。恭敬血食，以祀。”父亲没上过几天的学，上坟的前几天，他去了村里先生家求了上述的祝辞。父亲唯恐记不得，亵渎了先人，特地央求先生写在了一张红纸上。然后恳请先生领读，父亲用心去记。村中出了大学生，先生也是高兴，他逐字领读，逐字纠正，直到无误。父亲在读祝辞的时候，语调哆嗦着，双手颤抖着。背罢，才长出一口气，他暗自庆幸自己终于完成了一件荣光而严肃的事。我和父亲连连叩首，我暗自偷看父亲，老泪滑落，湿了坟前。十九年后，女儿考住了大学。我独自跪在父亲坟前，终于理解了一个父亲，也理解了天下所有父亲的心愿。只是，这一刻来得有些迟了，中间竟然隔了十九年。此时父亲早已过了奈何桥，他去找他的父亲和母亲还有他的二弟了。

以后回家要走的时候，母亲总是送我到门口，孤身一人。“路上要慢一些的”的嘱咐，母亲已经说了十一年了。我每每回望孤身的母亲，却每每看见父亲仿佛就站在母亲身后，他伸出手来和我摆手，似乎是在说着再见。

回家的路很长，很长，望不到头；回家的路很短，很短，就在心间。

脚下的路，或平，或洼；或干燥，或泥泞。人生的路上，四季好分明。春暖花开，夏雨滂沱，秋风萧瑟，冬雪凛冽。或欢笑，或苦涩；或幸福，或伤忧。但不管怎样，我都没有忘记来时的路。它无数次偷偷地溜进我的梦中，醒来让人唏嘘不已，常伴了湿透的枕头。