黄牛记

家庭联产承包制刚开始的时候，我家分了一头。说是分，其实是半分半买的。队里的牲口是不够分的，于是队里便把为数不多的牲口作了价，让有意参分的人来抓了阄。牲口的种类、特征和价格也也标在了上面。队长提前讲了话，抓到什么算什么，不准毁阄；要是谁敢毁阄，罚款二百。您可能有话要说，不就是两百块钱嘛，抓到不中意的毁阄就行。客官，您有所不知，那里的两百块钱可是个大数目。万元户，听说过嘛，一个县里也没有几个，那可不是一般的荣誉。虽不能去赴琼林宴打马御街前，可也能登报纸上电视，胸带大红花乘县长的吉普上街游转，可谓万人敬仰普天艳羡。

父亲牵了那头黄牛回家，父亲把牛绳盘了套在两个牛角上，在前面领走。一路之上，父亲气定神闲，缓缓向前；黄牛更是慢慢悠悠，信步闲庭。父亲和黄牛，一个步子的悠悠慢慢；黄牛和父亲，一个架式的慢慢悠悠。天长地久，竟成村里一道风景，也成了村人茶余饭后的谈资。父亲听说后，只是笑了笑，算作了回应。

这头黄牛，我原本在生产队里曾经骑过它。每每去田地，我们这些光着屁股的顽童便会被大人们捉在在牛马的背上。黄牛太老了，皮肤松弛，脖子下面的皮肉几乎都耷拉到地上，走起路来，一路地摇晃。我这么说，您可能突然想起了《西游记》中的黄牛怪。不过，我家的黄牛慈眉善目地让人亲近，让人喜欢。牛骨突了出来，硌得我呲牙咧嘴，紧抓了牛背，唯恐从上面掉下来。见我窘迫的样子，大人们都笑了。那个时候，只觉得自己在牛背上硌得难受，我从来没有想过黄牛的感觉。我也说不清什么原因，自从黄牛来到了我家，我就把它视为了家庭中的一员，再也没有想骑它的念头。我有时候会想，这头黄牛该不会记我的仇吧，它要是想起曾经遭到过我的“剥削”，会不会找个机会让我难看。

“唉，你说怎样才能知道牛记仇不记仇呢？”为了平复我这七上八下的忐忑的心，我去请教玩伴。

“我听大人说，要判断牛记不记仇，要去看牛的眼睛。如果眼光是柔和的，那便是没有记仇；但如果眼睛怒睁，你就撒腿就跑。”玩伴给我出定了主意。他还告诉我，这是三十六计中最后一计，也是最稳妥地。啥叫三十六计？我不懂。但似乎又要脑海中显出它的影子。

“你就这样想，我们一起去偷村里的西瓜的时候，看到看护瓜园的来追，你会怎样？”玩伴见我没有见过世面的样子，便又进一步补充说。于是，我便听从了玩伴的建议，决心了了内心的忐忑。我装出十分的虔诚和满脸的谄媚，小心地凑了过去，去偷瞄黄牛的眼睛。黄牛虽老，但眼神却是清澈地，亮亮地有光。看到自己突然弯曲着进入了黄牛的眼睛，我心中大惊。那黄牛肯定是记仇了，要不，我怎么在它的眼里突然变得身体弯曲了。惊惑之余，便实施了玩伴教我的三十六计。那牛黄牛还楞在那里，疾冲百米之后，我紧急地刹车，回头看那头黄牛还原地站在那里，一看脸地蒙圈，于是感慨三十六计的巧妙。“妙呀，妙呀！”我仿着收音机里面的京腔念白道。于是，便自行得意，在佩服计谋巧妙的同时，也感慨自己敏捷的身手。天地之间，突然旷阔了起来。我也在一念之间，变成了大人。现在想来，那里的我，真是一个神奇的存在。

我还是跟了家里人去田里，我身后也总有黄牛跟随。不过，我们之间隔了一段不长不短的距离，用现在时髦的话说是若即若离。我的想法很简单，距离长了，别人会说我不和黄牛亲近，没有温和度；距离短了，我又拿不准黄牛会不会来个突袭。于是，我便折了中。

到了地头，父亲总是轻轻地给它套了锁头，亲热地摸了摸黄牛的头，说：“老伙计，要受累了。”黄牛默默，抬起头来，轻轻地看了父亲一眼。人们都说犟牛犟牛，但是我却看见了它满眼的温柔。

父亲吆喝一声，挥了一下鞭子。鞭子炸响，并没有落到黄牛身上，而是在地上炸出了一层土。黄牛领会，低头，弯腰，蹬腿，抖擞了精神，铁犁滑入了地上，深色的土立即被翻了上来，空气中弥漫着泥土的芬芳。这种气息让人沉醉，我贪婪地猛吸了几口，顿觉浑身三万六千个毛孔全都张大了嘴巴，也都在偷偷地纳吸。这气味能够营养人呢。要不，怎么大伙都喜欢这种气味？那简直是一定的。

黄牛步履缓慢，神情悠闲；父亲双手扶犁，也是不紧不慢。但脚下翻新的地却在不断地扩大，或亮，或红，或灰，或白。我有些不相信自己的眼睛，惊疑是天上的彩云偷着溜到了人间，然后又悄然地印在了新土之上。在恍惚之中，我竟有些说不出的兴奋。

父亲把犁卸了，黄牛也累了，卧在地头休息。父亲用镰刀割了一些青草来，放在了黄牛的面前。黄牛慢慢地低了头，慢慢地衔了青草，慢慢地咀嚼，慢慢地吞咽。我也知趣地去采了好些青草来，远远地丢给黄牛。黄牛似乎是看了我一眼，眼神也似乎更加地温柔。我想，黄牛之所以眼光变化，肯定是被我的青草感动了。

夕阳西下，落日融金，霞光满道。父亲给黄牛套上了牛车，在牛侧领着它。父亲说，黄牛年纪大了，又犁了田，便不让我们坐车。我和母亲便跟在后面。阳光不知被什么拉得老长，于是，心中的戒惧，便在霞光的柔和里慢慢地逝去。我突然想起，要是把黄牛种在地里，它就可以不再变老了。我把我的想法告诉了母亲，母亲只是笑意盈盈，并没有去把黄牛种在地里。我的伟大构想落空了。于是，便把气撒在了地上的一块小砖头身上，猛地一踢，小砖头便飞下了河里，差点砸着正在捕鱼的鸭子。鸭子抬起头来，愤怒地“嘎嘎”叫了几声，又把鸭头高高地抬起，充满了攻击性，似乎要把我撕碎方解它心头之恨。

黄牛载了父母，从老家到地头，再从地头到老家。农家人的心，不是在田里，就是在去田里的路上；农家人的交谈，不是犁地肥田，就是春种夏收。

寻常的日子也有起伏。有一次将近年关，父亲牵了黄牛去集市上籴了麦子，悠悠慢慢走在回家的路上。不经意间一个调皮的小孩向它扔了一个鞭头。黄牛受了惊，一改平常的悠慢，像是疯了一样，刨开了四蹄，猛然蹿出，把父亲从车上摔了下来。父亲的腰被猛地闪了一下，跌倒在地，一时爬不起来。黄牛向前猛蹿了百余米，然后才回过神，停在路边。

父亲挣扎着起了身，他有些气不过，挪移到黄牛身边，猛地高举了鞭子。黄牛似乎知道自己的莽撞，低了头，等待那呼啸而来的鞭子。鞭子是父亲从集上买来的，梢头是一条约有30公分的熟牛皮。卖鞭子的人说，就是挥到牛马的身上，也是皮开肉绽的结局。鞭子自从买回来，父亲就没有真正用在黄牛身上过。鞭子的威力我是见识过的，父亲挥圆了，鞭响处青草腰斩小树折。

父亲的手最终也没有落下来，依然停在了半空，然后长叹了一声。黄牛似乎是听懂了父亲的叹息，从此之后，再也没有出现窜过车。黄牛到底是懂父亲的，父亲也是懂黄牛的，二者竟有些惺惺相惜。有时候，黄牛的农活任务完成了，父亲便会附耳上去，轻轻地告诉它，要它自己回家。黄牛就自己慢吞吞地自己往回走，一路的悠然，一路的夕阳，一路的风景。回到家，黄牛就自己回了牛圈，或立，或卧，悠然地吃着草，等待着家里人回来。从些以后，我家黄牛便每每自己回到老家，从来没有走丢过。

黄牛一天天地老了，它的步履一天天的慢了。在日复一日的摇摆中，黄牛摇淡了时光，摇慢了生活，摇大了我的童年，也把父母给摇老了。

有一天，村里来了收牛的，打听了，来到家里和父亲商量。

“都这么老了，趁着年关，能卖个好价钱。”牛贩子说。

黄牛似乎是听懂了牛贩子的话，它的眼神竟然暗淡了下去。父亲上前，抚摸着黄牛的头，满眼的不舍。

“牛给家里出了一辈子的力，不舍得我能理解。要不，你再和家里商量商量，过了年，我再来。”说完，牛贩子忙于自己的生计，就走了。父亲显然有些暴躁，吃着饭，就猛然地把碗筷推开，去牛圈里看黄牛。睡到半夜，父亲就猛地坐起，披衣去了牛圈去给黄牛添草。有时候干活累了，父亲就会掏了烟袋，撮烟，划火，守着黄牛，彼此对视着，一句话也没有，又仿佛说了无数的话。

分离的时候还是到来了，牛贩子牵了黄牛出了家门。黄牛立定了，无论牛贩子怎样去牵去打，它依然立定了，一步也不迈。牛贩子无奈，又返回家里和父母商量。母亲不停地抚了黄牛的头，一遍又一遍；父亲拿了一把刷子，给黄牛刷了最后一边。父亲的眼泪，最终没有忍住，滴了下来，淌到了牛的眼里，把牛的眼泪也引了出来。我看到父亲双手抱了牛的头，后背不停地耸动。母亲见了，也是远远地掀了衣角拭泪。

黄牛恋恋不舍地回了头。母亲再也忍不住，哭出声来。父亲按照家乡的惯例，找了一把干草，对着黄牛远去的方向燃了，一边小声地念叨：“牛伢呀，回来呀。牛伢呀，回来呀。”直到不见。

灶堂的草似乎是受了莫大的委屈，憋足了劲，呼地蹿出了火苗，映红了父亲铁青色的脸。那晚，饭桌上没有了父亲的身影。他把与黄牛相关的一切都锁在了侧房里。

以后，牛圈几易其主，先是羊狗，后是鸡鸭，最后成了空圈。一年后，我回家，发现牛槽子不见了。问母亲，母亲说是送人了。

从此，我家再不养牛；但侧房的墙上，那根牛鞭却一直还在，尽管它从来没有真正地被用过。