吕剧

新年的第一篇文章，我要写给还在地上唱吕剧的母亲，和在天堂听吕剧的父亲。

母亲已经83岁了。她听多了吕剧，看熟了吕剧，唱惯了吕剧，浸透了吕剧。如果父亲还在世，他也已经83岁了，他也听多了吕剧，看熟了吕剧，闻惯了吕剧，浸透了吕剧。对于吕剧，父亲之于母亲，只是多了些听，少了些唱罢。

“我在你三姐家待够了，你来接我吧。”三天前，母亲来了电话。我忙应答不迭，说是明天去接，明天就去接。

这十几年了，每到冬季，我和妻子就接了父母来住。十一年前，父亲见弃，说是想娘了，然后就我们的泪水中，独自去天堂找他的母亲去了。快十一年了，我曾无数次地想起父亲。我想父亲在天堂在干什么呢？是在陪着爷爷奶奶遛弯，还是在和我的二叔散步？是在天堂日夜祈福庇佑我们，还是去看望我的姥姥和姥爷了？我怕他在天堂孤独；可是，至今我没有收到父亲的讯息。无数次映入我脑海的，只是父亲永恒的微笑。那张微笑挂在老家的墙上，是父亲在四十岁左右的时候照的，蓝色的中山装，扣子一直扣到最上面；脸色黝黑；颧骨高耸，十分地瘦削；可是神情坦然，始终微笑着。将近十一年了，父亲的微笑定格在我的脑海中，再也没有变化。我有时候也感到奇怪，父亲一定是笑过不止一次；但是，为什么我的脑海中只余下了这一帧，我不知道。但我想父亲一定是幸福的，要不，他为什么一直在我的脑海中微笑呢。

父亲无数次地笑了，我无数次地酸了心，泪了目，心里一阵地搅动，于是便不敢去想。

从此，我和妻子只能接了母亲一个人来住。今年天冷前，我给母亲打电话，和她商量接她的事，让她提前收拾一下东西。母亲说，过几天三姐要来接她去住一段时间。我和妻子还是不放心，怕出了纰漏，周末又回了老家。

“你确定要去三姐家吗？”我轻声问着母亲。

“嗯嗯，你三姐来和我说来，我愿意去。”母亲轻轻地说。

“可……可是，我三姐……身体也不太好，还在村里干着保管和妇女主任，她也挺忙的。”我提醒着母亲。

“你三姐说，孩子们都结婚了，你姐夫也在东营不太回来，她一个人有些孤单，让我去做个伴，也好有个说话的。”母亲说。

我知道母亲的孤独。我懂得三姐的孝心。我晓得三姐在疼我。

我何尝不明白，三姐是怕我们照顾母亲时间长了，会很累，于是才这样说，给我们分担一下。大姐和二姐也多次邀请母亲去住几天，都被我拦住了。她们都是祖孙三辈人住在一起，一家里住了六口人。母亲去了，家里人没地睡，只好睡在地板上。为此，我拦了她们多次。心中也是每每地感喟，还是一个娘的知冷知热，我都55岁了，姐姐们一直都在心疼着我呢。

还未进门，我们就听到母亲在唱吕剧：“为人在世莫当家，想起当家乱如麻。清晨起来七件事，油盐酱醋柴米茶。想起来俺桂妮宝贝疙瘩，一会儿不见妈想她。俺闺女是我的连心肉……”我是听着母亲的吕剧长大的，她唱的是《小姑贤》。说的是姚氏偏爱女儿英英，拿她就像掌上明珠；贤顺能干的媳妇李荣华，却被她视为眼中钉，常常无事生非地刁难打骂媳妇。英英乘机巧妙帮助母亲消除封建思想，从此，婆媳和睦，幸福美满。

我轻轻地敲门，等了一会儿，不见动静。又听母亲喝道：“想起来贱人李荣华，只气得老身咬钢牙。自从那小贱人把门来进，她和老身我没有缘法。一天没错三顿打，三天九顿我不饶她，又打她又骂她又挖她又掐她……”

我和妻子对视一笑，说：“老社会的婆媳关系多么紧张，让人不可思议。”妻子说：“这样的婆媳关系让人毛骨悚然，在现实里早已不存在了。”

我加重了力度，握起了拳头，擂响了三姐家的防盗门。三姐赶忙来开了门，三姐满脸歉意，边开门边说：“听母亲唱吕剧，听进去了。没有听见你们敲门，快进屋。”

我是知道的，我们一家人都是母亲的听众，我和三个姐姐是听着母亲的吕剧长大的，父亲是听着母亲的吕剧变老的，母亲是听着自己唱得吕剧变老的。

母亲早已收拾好了东西。

“你看咱娘，嫌我侍候的不好，不愿意在这里待了。”三姐笑着说。母亲笑了，妻子笑了，我也笑了。

“只听你唱得多，也不知道吕剧的由来？”我在车上问母亲。

“吕剧是国家级非遗，这种地方戏，源自广饶时家村村民时殿元。晚清时期，广饶县北部土地贫瘠，老百姓为了生计，背井离乡，逃荒要饭。时殿元小小年纪便跟随大人四处讨饭。”母亲缓缓道来。

“讨饭的时候，时殿元带上坠琴，手拿节子、竹板，编了一些有趣的段子，边唱边乞讨。之后，他将当地的说唱艺术与凤阳歌结合起来，演变成琴书。他天资聪慧，精心求艺，又融合了山东琴书的各路，吸纳了其他地方的民间小调和戏曲唱腔，最终开创了化妆扬琴。这一形式影响范围逐渐扩大，由乡村逐渐转移到一些大城市，比如济南、青岛等。”母亲信手拈来，如数家珍。

时间的齿轮往回拨了十数年，模糊而清晰。

“你母亲从十八九开始学习吕剧，是我们村吕剧团的台柱子。山东的吕剧，她大都会唱，而且多数顶的是旦角。”父亲说。

“是普通的旦角吗？”

“不是，绝大多数是女旦角。村里的老人说，你母亲天生就是唱戏的料。再陌生的戏，再难记的戏词，再难学的动作，到了你母亲这里，很快就上了手，入了心，浸了魂。”父亲说完，自豪写满了脸。我听懂了，父亲说的是女旦角，就是现在的女主角。我们也都因此自豪起来。

小时候过年，没有电，更没有电视啥可看。听母亲唱吕剧是不可或缺的庆贺节目。年夜饭后，外面已是漆黑一片。天空蔚蓝，星星格外地明亮。偶尔有零星的鞭炮响起。父亲破例拿出了家里的那对柱台，点上了红蜡烛。那时的红蜡烛金贵，一年之中，是点不了几次的。烛光摇曳，我和三个姐姐蜷缩在了炕上，腿上搭上了棉被，身子靠着墙，身后垫着枕头，打了十二分的精神，在等待母亲唱吕剧。

母亲开了嗓，只听道：“叫他大舅来铺钱，叫他二舅来打夯，叫他姑父来和泥，叫他姨父来砌墙。他表嫂年轻干净又利索，叫她来帮我做饭蒸干粮。俺亲家，是木匠，会做门，会做窗，会铺檀来会上梁……”

母亲唱的是《都愿意》中最精彩的一段，说的是石铁公家里要盖房，他的妻子把亲戚们都点了个遍，把活儿也安排了个妥当。剧情喜庆，节奏紧致，应了年景。母亲笑着唱，父亲和我们笑着听。这出《都愿意》几乎成了保留的节目，母亲几乎每年都会唱，唱得我们也都学会了。几年之后，我家翻盖老屋，几乎是照着《都愿意》的剧本安排。世间的事情就是这样神奇，让你似乎摸不着头脑，又似乎能够看懂。一切在冥冥之中，好像都有最好的安排。

父亲领着头，我们一块给母亲鼓了掌。掌声稀稀落落，起起伏伏，似乎是吸引了天上的星星。我趴在窗台上去看，只见夜色深黑，瘦月如钩，群星如钻。母亲唱罢，见我们鼓掌，便朝我们姐弟四个笑了笑，然后端起灶台上的碗来，喝了些水。儿时的记忆中，我母亲唱吕剧是唱得最好的，无人能及，直到现在，这种看法依然没有改变，怕是一生也难以改变了。

“素花心里开了花，金钗银凤头上插。五色绒花十几朵，谁知俺毛郎他爱哪朵花？菱花镜照着我芙蓉面，好似玉女把凡尘下。拿起镜子仔细瞧，可死妮子在镜子里呲着个牙。俺笑毛哥来娶俺，你在这里边笑什么？恨不得举手将你打——”母亲唱罢，便做出举手打人的动作。

多少年之后，我才知道，母亲唱的是《姊妹易嫁》，她说她曾饰演过《姊妹易嫁》中张素花。

《三拉房》《逼婚记》《勿忘在莒》《李二嫂改嫁》《王定宝借年》……

那些年，我们的过年夜都是在母亲的吕剧唱腔中度过的。每每地烛光摇曳，每每地蜷缩在炕，每每地腿搭棉被，每每地身子靠墙，每每地背垫枕头，每每地打了精神，每每地等待开唱。父亲每每地领头，每每地给母亲鼓掌。每每地掌声稀落，每每地起起伏伏，每每地吸引了天星。每每地趴在窗台，每每地只见夜色深黑，每每地瘦月如钩，每每地群星如钻。我们，每每地在母亲的吕剧声中慢慢地长大；父母，也在这唱听吕剧的过程中，慢慢地变老。

母亲依然在唱，只是我们各自成了家，儿时的听众再也难以聚齐。父亲也去了天堂，不再领着我们鼓掌了。

年，一下子失去了韵味和兴致。

“娘，你会那么多的吕剧，不觉得难吗？”我轻声问母亲。母亲眼色沉静，我看见了大海里的水。

“吕剧唱腔，板腔为主，兼唱曲牌；曲调简朴，优美动听；曲词灵顺，易学易唱。板式有三：四平、二板，还有娃娃。器分文武：文场坠琴、扬琴、二胡、三弦、琵琶、笛子、唢呐等；武场皮鼓、板、锣、铙钹、堂鼓、打鼓……”母亲来了兴致，缓缓地道出；但我的脑海中已是乐器各种满天舞飞，早已分不出文与武了。

母亲不仅过年的时候唱吕剧，平时也唱，而且唱得更多。

我放慢了速度，停稳了车子，一只脚已经踏上了老家的土地。四五个人攒在了老家的屋后，身体南倾，腰身上提，脖颈上伸，似乎入了定。我好生纳闷，又慢慢地放下了另一只脚，慢慢地凑了上去。

“老来难来老来难，老来无能讨人嫌。……想当初我待他们如珍宝，现如今儿子待我如猪犬。两个儿子不行孝，一对媳妇更不贤。我吃不饱来穿不暖，一家半月乱倒换。清晨等到天色晚，饿得我头晕眼花心似油煎……”

母亲唱得是吕剧《墙头记》中《老来难》段。这部吕剧，我看过现场的表演。屋内母亲唱得入神，屋外几个人听得醉痴。我看见二婶竟然抬起衣袖拭了泪。我的心里也起了一阵地波澜，平静却狂暴。人呀，老来难着呢。

父亲走后，我把他心爱的电话和他埋在了一起。三叔不解，看向了我。我说：“如果我想父亲了，我就给他打电话。”三叔赶忙别过了头，肩头耸动着。我无数次地想起父亲，曾无数次地想给他打电话。可是拿起电话，我又放下了。我怕打碎了天堂的宁静。此时，父亲又在干什么呢？一个念头突出且强烈地冒了出来：他一定是在听母亲唱吕剧。因为……因为吕剧，父母结缘；因为吕剧，父母相守；因为吕剧，父母浑然。

月色酡红，醉酒一般。仰望西南，那是父亲去的天堂所在。十一年前，我面向西南，手持指路鞭，遵嘱欲大喊三声“父亲，西南名落。”可一句未竟，便哽咽不出。十一年了，我一直祈愿这一声断肠，能够给远去的父亲指明前行的路。这条路，指领了无数的世纪，无数的朝代，无数的家和族，无数的父与母。

所谓阴阳两界，并非截然，特定局场，特殊境心，便成浑然。正如此时此刻，此地此处，此景此情。

地上的母亲在唱，有些忘情；天堂的父亲在听，始终微笑。