那碗羊肉汤

那年的冬天格外地冷。庭院里的地面裂了开来，能插进直径几厘米的树枝。风刮了来，又刮了去，牛哞一般。树叶早就调零干净，整棵树像是佛寺里的和尚的头，秃到了顶。院子外墙下面的河早已冻得结实，拉上牛车，也不会有丝毫的闪失。在夜里，在刺骨地寒风中，冰面似乎是睡累了，挣扎着翻了个身，整个冰层便大喊了一声，呓语一般。在寂静的冬夜，冰层的这一声喊，传得很远。

冰层的呓语最先传到了奶奶的土炕上。奶奶的饥肠辘辘；二叔的饥肠辘辘；大姑的饥肠辘辘；小姑的饥肠辘辘；三叔蔫蔫地，没有了动静。老屋炕上肚子里的声音合了冰层的呓语，成了夜晚的“天籁”，令人无奈，让人无语，使人无泪。

奶奶窸窸窣窣地披了衣，在黑暗中摸索了好久，才摸到了火镰。她颤抖了手，连续打了几次，才把火镰打出了火花，引到灯绒上，点上了煤油灯。老屋里一下子亮了起来，照亮了糊着纸的木头窗棂。窗棂上又摇晃地树影，这是奶奶种在窗前的一棵香椿树。每年的三四月份，这棵香椿能为一家老小带来新鲜的椿叶。这棵树活了几十年，年年出奇地开旺，似乎是受了上天的什么意旨。香椿？香椿煎鸡蛋。好菜，但要实现是在后面。奶奶小心地摘了椿叶，又会盐袋里摸出几颗大粒盐，用蒜臼子小心地砸碎了，再轻轻地撒均了，然后净了手，仔细地揉搓，力道要不大不小，才能揉搓地均匀。香椿咸菜是一家人一年之中难得的美味佳肴，想想就会让人垂涎三尺。香椿很快地就出了水，奶奶把杀出来的水，小心地倒在碗里，留用。

灯光昏黄，但也照亮了炕上的光景。这是一个六口之家，没有爷爷，他是去年走了。差一点死在日军的刺刀下。日军用刺刀逼着爷爷把家里的一头小牛，用锄地的铁锄把小牛杀死了。小牛死的时候，眼睛还瞪着，眼泪汪汪地，不肯闭了眼。父亲对我说，你爷爷一辈子也忘不了那头小牛的眼睛。他愧疚了后半辈子，到死也没有原谅自己。可如果当时不这样，日军就会杀人的。日军军官已经将指挥刀架在了他和大姑的脖子上，如果爷爷不动手锄死小牛，那死的就是他和大姑。父亲说，那头小牛是替我们死的。父亲甚是愧疚，这份愧疚不仅沉重，而且持续了近七十年。父亲和大姑感激那头代死的小牛，他们也感激了近七十年。至今，我去看望大姑，她有时还会提起，边说边流下泪来。我不能语，姑夫也不能语。寂静的房间里，只有大姑那如泣的回诉，悠扬婉转，浓重热烈。气息凝聚成了石块，落下。砸碎了地面，震醉了时光，刺痛了我的心。那段岁月，还是不提得好。

孩子们都把眼睛转向了昏黄的灯光，他（她）们压根就没有睡着。家里早就断了粮，附近的树皮，榆树的，槐树的，柳树的，你能可见的树皮早就进入了人们的肚子。冬天能找到的野菜，菜性苦辛的泥胡，药食两用蒲公英，普通鲜美的荠菜，偶现的马齿苋，多色的毛妮菜，平顺易见的面条菜，都消失在了人们的视线里，再也寻找不得。

奶奶穿了衣，下了炕，从水缸里用瓢舀了几瓢冷水，添到了铁锅里。又把火镰打着了，引燃了火绒，点燃了灶间的草。灶火通红，映经了奶奶的脸。她颧骨高耸，两腮塌陷，早已消失了腮头和腮晕。奶奶把水烧开了，用瓢舀了，凉在了青碗里。

“等凉下了，就起来喝一碗。”奶奶说。她的声音很轻，她的话音未落，就被屋外的风吼吹走了。狂风把奶奶的话，撕扯开来，如同碎布，又猛地一扬，奶奶的话便消失地无影无踪，再也寻觅不见。

三叔又哭喊了起来，形同蝇鸣，几乎让人听之不见。他三岁了，还在吃奶的年龄，可是奶奶的奶水早就没了。无粮可食，无米可炊，哪来来的奶水？

“仨儿，把这碗水喝了吧。”奶奶无奈，端了一青碗的凉开水过去，随即掉下泪来。

碗到了三叔的嘴边，他张开了小嘴，努力地想多喝一些，以缓和肚子的饥饿；可没有喝进去多少，他就不能再喝了。饥饿让他浑身有些浮肿，他实在喝不下去了。奶奶又掉下泪来。望着灶边煤烧过之后不煤渣，奶奶便抓了一把，塞在了三叔的嘴里。

“那是煤渣呀！如果有的吃，自己的亲娘怎么会把煤渣塞进自己的孩子嘴里。”父亲说到这些，声音有些哽咽，便再也说不下去了。我很少看到生性坚强的父亲会掉泪。一个是他的生身母亲，一个是他的一个娘的三弟，那是一种怎样的场景。

外面的风似乎小了些，父亲裹了一阵雾气，急匆匆地从外面回来了。他右手放在了棉袄里，左手撑张了棉袄，有些小心翼翼。进得屋来，父亲从棉袄里小心翼翼地端出了一碗汤。

“快过年了，队里杀了一头羊。我分了一碗，没喝，我端回来了。”父亲说。当时，我的父亲在队里当民兵。一年到头的辛苦，也算是有了回报。这是一种卑微的体面，其它的人家都捞不着。

羊肉汤真的是汤，碗里除了几块看得见的羊血和下货之外，便是加了葱碎的清汤。尽管是这么的不丰富，但羊肉汤的香气却迅速地弥漫开来，一会儿的功夫，整个老屋便被这碗热气腾腾的羊肉汤给浸透了。墙壁，火炕，灶台，水缸，被褥，一切都给熏染了进去，再也出不来了。父亲的姐弟妹妹们都被这碗羊肉汤给香醒了，眼巴巴地看着奶奶，又转向看着母亲。

“娘，碗羊肉汤给仨儿喝了吧。”父亲是长子，建议道。

“村里的神人说，你兄弟不能沾腥。”奶奶忧心三儿的命，早早地让村里的神人给算过了。

“娘，给仨喝了吧。他喝了这碗羊肉汤，是死是活，看他的命了。”父亲坚持说。

奶奶微佝了身体，用松弛满皱的大手轻拥三叔入怀。三叔低偎在奶奶胸前，细嗅那慈母的微光。奶奶目光沉毅，嘴纹如同枣树皮，沧桑而坚硬。

“那碗羊肉汤，你三叔没几口就喝光了，一滴也没有剩下。”三叔也因这碗羊肉汤得以存活。若干年，父亲对我说。脸上显出了欣慰的神情。我能想象一个长兄的责任，我能理解这碗羊肉汤那天大的价值。直到今天，我的三叔也从来不嫌弃吃得孬好。家里的干粮即使是长了毛，三叔也从来不舍得丢。因为那碗羊肉汤，三叔活了命；因为那碗羊肉汤，父亲感恩上苍的庇佑。

当时的三叔，已经到了记事的年龄。有一天的晚饭后，父亲守着一家人，再次把事情的始末述说了一遍。不知为什么，平时健谈的父亲没说几句话，就需要停下来，然后深呼吸几口，再继续说下去，声音也似乎是失了力量，有些发颤。

冬去春来，小河蹬开坚冰，扭动了几下酸了一冬的腰肢，伸手拂去了身上的冰凌，唱着，游身远方。阳光正灿，将小河照得流光溢彩，让人仿佛入了童话世界。

日子也一天天地好起来了，三叔还是从来不吃羊肉，他对羊有种说不出虔诚的敬畏。我想，他早已把羊看做了神灵，藏在了自己的内心深处。

那年是众所周知的一年。三叔，3岁，属羊；父亲，16岁，属马。世间的事情有时候真的说不清楚，巧合得让人质疑。三叔属羊，因羊而存；三叔一生，从不食羊。我至今不能理解，但又感觉似乎是冥冥之中，上天早就安排妥了。这世间的事，又有谁能够说得清，明得白，知得晓。我来过人世，而且还要在世间再待一段时间，但我的内心永远抵达不了这其中的异奇与诡特。只好怀了十分的虔诚，感恩这世音的所有吧。有你，有他，有一切。