唯一的月亮

晚上十点，我和妻子忙完了手头的活，从单位往回走，月色微明。南面一路之隔的野园，早已雾气一片，起起伏伏地。园中的树色一律阴阴地，透出寒气。那些灌木更是模糊，像是浮在大海上的小岛，沉沉地，或团，或片。搭在狗屋上红色被子格外地醒目，给人一点温暖。那两只可爱的小狗也不再追跑路过的人和车，也不再叫了，我想他们俩一定是相互依偎着进入了梦乡。我甚至有些好奇，它们俩在做什么样的梦呢？是梦到过年的美食了吗，抑或是新年有了新的梦想？

路上一个行人也没有，除了我俩。地上像是铺了一薄层的白霜，柏油马路的颜色丰富了起来，灰中带白，白色要较往日更加。毕竟是腊月的时节。空气清冽，日常的喧嚣和纷扰躲得远远地不见了踪影，滨海小镇的夜晚静谧异常，让人沉迷。

天空中突然“嘎嘎”地叫了两声，那是一种云霄之上的高亢雄浑。“是大雁。”我们惊喜地抬起头，努力去寻找那叫声的来源；可是倾尽了目力，也没有找到大雁的影子。

“飞行中，大雁会发出绵长而连续的嘹亮歌唱，干净而充满力量，且有节奏，这次为什么却只有两声？”妻子不解，疑惑地问。

“是呀，它们借此可以呼唤亲朋，互相照顾，激励友伴。”我附和着。

“雁鸣不连续，可能这是一只落单的大雁。”妻子推断说，又看向了我。我从她的眼光中看到了悲悯，仿佛那只落单的大雁落到了地面上，就站在她的面前。

天色蔚蓝，深邃，透彻。瘦月如钩，冷冷地高悬西南的夜空。月相倾斜，上炫的月。白云被裁成了一条长长的蓝色丝巾，慵懒地围在了月亮的周围。月色昏黄，如同剥开了的蛋黄。

“‘吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔’”，你看到吴质和玉兔了吗？”没有找到大雁，失落的妻子便打趣道。

“这残月，什么时候能够复圆？”我复抬头望月，目光与月光相对，思绪便从眼里向月延伸，逐渐地走远了。

那是一个月圆之夜。晚饭父亲吃得很少，吃完饭又慢慢地躺回到了床上。半年前临近年关，父亲患了感冒。一向要强的父亲并没有放在心上，他认为还是一次普通的感冒，还是坚持去赶集卖苹果。可是这次感冒与不同以前，父亲浑身发冷，他牙关甚至都咬不住了，牙齿抖动响个不停，回家后就高烧不退。母亲扶了父亲躺在火炕上，他脸色看上去很是虚弱。父亲是家里的顶梁柱，又是到了年关，母亲的脸明显地有了忧色。

“喝了吧。”母亲去村里的卫生室拾了药来，扶起父亲给他喂下。

多少年以后，我猜测父亲初次患的是甲型流感，第二次也是；但久拖不愈，终成伤寒。

“把这些水都喝了吧，睡一觉就好了。”母亲一边安慰父亲，一边把手巾用热水烫了，给父亲敷在了额头上。

父亲把眼睛闭了，脸色由刚才的腊黄变得有些红了。母亲用簸箕去屋外收了一些草来，放在灶间，点了。一会儿老屋便就嗅到了草香，那是一种熟悉的味道。现在我们眼馋东北人的猫冬生活，眼馋东北人辛苦半年，就可以猫半年的冬。在这期间，可以有杀猪菜吃，可以有小酒喝，可以有火墙烤。一家老小都猫在家，老婆孩子热炕头，那叫一个舒坦。我家也有火炕，灶台与火炕之间也有一面墙。不过，我家的那面墙是普通的一面土墙，它不是东北的火墙，不能热屋。炕渐渐地热了起来，父亲的脸更加地红了。

一连几天的高烧之后，父亲的高烧似乎是要退下去了；但是他的脸色依然地腊黄，母亲才刚刚舒展的眉头又立了起来，他似乎感到有种隐隐的不安。父亲的脸色渐渐地趋向了平常，那是一种黄中灰黑的颜色，并不红润。一家老小的操劳让他的身体并不康健，却又不得不康健。那时候的父亲，病不起。

父亲依然坚持去赶集卖苹果。腊月的集市上，大家都紧裹了棉衣，戴了三扇的帽子，用围巾紧紧地缠在脖颈。尽管如此，冰冷的空气还是不时地蹿了进来，让人不得不抄了手，跺了脚，流下了清冷的鼻涕。

新年刚过，父亲便再次病倒了。症状和年前一样，父亲依然冷得发抖，依然高烧不退，依然脸色通红；母亲依然扶他躺下，依然喂他吃药，依然去烧草热炕。

这次又与年前不同，父亲的高烧一直不退，一连持续了十余天。母亲急哭了。我们姐弟四个看着炕上的父亲，围了急哭的母亲，更是群龙无首手足无措。

“我去请医生来家里看看吧。”终究是大姐还有些主意，她和心已乱了的母亲商量说。母亲点了点头，同意了。

村里的赤脚医生来了，背了一个好看的白色的药箱，上面画了一个鲜红的“十字”。我盯了去看，恍惚之间，我感觉父亲的脸色和那个“十字”一样地鲜红。我的内心也狠狠地颤了一下，相类了母亲年前的预感。多少年以后，我依然隐约记得那种预感，让人凄惶，让人无助。那是一种不详的感觉，它时时地挤进我的生活，跑进我的梦里，让人惶恐不安。

村里的赤脚医生建议父亲是乡里的医院看看，那里的仪器精密，比他手中仅有的听诊器要高级得多，也准确得多。母亲听了医生的建议，用板车拉了父亲去看。

赤脚医生的预诊是准确的，建议也是及时的。父亲最终被确认是伤寒。那是一种可怕的疾病。听村里的老人说，伤寒传染性极强，它可以通过食物、水源传播，也可以通过苍蝇、粪口传播。患伤寒的人，可以把床染黄了，可以把墙壁染黄了，也能把屋棚瞅黄了。这是一种有着惊人传染力的疾病。

“我自己到小屋里去住吧。”回家后的父亲和母亲说。母亲无奈，尽管不舍，也是无奈地同意了。

从此，父亲便独自住在了小屋里。小屋狭小，仅容一床。父亲严令禁止我们踏入小屋，边门口也不能待。父亲所用的东西都是独立的，就这样在一个庭院里的父子便分隔开来。有一次，我想进入父亲的房间看看他，可见到门外，就遭到了父亲的严厉呵斥。我想不明白，平时对我们亲近和温的父亲，怎么一下子变得这样的冷对，我讪讪地走了开去。等大了一些，方才真正明白伤寒这种疾病的厉害，才明白父亲的严厉喝斥里充满了厚厚的护爱。

那年的中秋之夜，母亲小心翼翼地扶了父亲走出了小屋，我赶忙去拿了两个麻袋放在庭院中的地上，又在上面铺展了一领草席。我想去扶了父亲，父亲向我摆了摆手，拒绝了。我们眼看着母亲把父亲轻轻地放了下去，又去拿了他的枕头放在了枕间。

这是一家人时隔六个月的团团。父亲仰视着我们姐弟，眼里充满了柔和；我们俯瞰着父亲，眼中写满了陌生。六个月了，除了偶尔在门口偷看一眼父亲，我们都没有这么正式地面对过。父亲更加地削瘦，颧骨突了出来，脸颊也凹陷了下去。父亲形相变了，改变之大让我们疑惑不已。这六个月，父亲几乎是独自战斗的。如果谈支援，那就是母亲偶尔地踏入，给他收拾小屋，给他送饭，给他处理掉多余的东西。除此，就是父亲一个人。我无法想象，那是一种怎样的孤独与坚持，又是一种怎样的坚忍与争抗。

父亲认定了我们，又把目光转上了月亮。皓月当空，月相满圆，月辉清冷。父亲贪婪地大口地吸食着月的清辉，似乎是在补偿着什么，脸色却明显地亮润了起来。

月相渐渐地变得昏黄，有不速之客慢慢地映入了眼睑，那是一朵团团的云彩，白中带着蔚蓝，缓缓地温柔地遮住了月亮。中秋月夜，没有了月亮，我们顿感兴致全无。

“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”父亲的声音很轻，似乎是刚脱了嘴边，就又落到了地上；但我们听起来，却是震耳欲聋一般，我们已经有好久没有听到父亲说话了。

那年的中秋之月，与以前，和以后相比，是那么的不同。以至多少年以后，还镌刻在我的脑海深处，清晰，明亮。

也是在多少年以后，我才明白，父亲那晚贪婪吸食的，不仅是月的清光，还有温暖、自由和希望。

那年的月亮，是唯一的月亮，再无其他。