张杰
网站用户
认识酒，是从二姑父那年年初二来到开始的。年关刚过，一夜的大雪，把整个北国都覆盖了起来。地上，树上，屋上；田野里，沟渠里，池塘里；麦苗上，草垛上，场院里。大地突然变成了一片纯粹。
二姑和姑父就是在这样的大雪天来到了奶奶家。招待用的酒菜早已准备了。有鸡，有鱼，有野兔，有豆腐，也有酒。酒是坊子白干，四棱的瓶子，上面贴着一个黄色的标签，画着高粱穗的图案。
这酒有来头。潍县令郑板桥在其《自遣》诗写道： “看月不妨人尽去，对花只恨酒来迟。笑他缣素书求辈，又要先生烂醉时。”表达了对坊子白干的喜欢，也从侧面展现了坊子白酒的魅力和当时社会的文化氛围。
“坊子白酒以红薯干为原料，以麸皮、稻壳为辅料，以麸曲、酵母为糖化发酵剂，经液态发酵制成。用的是传统的酿造工艺，传承了千年。”父亲喜酒爱酒，趁着二姑和姑父还没有来到，忍不住谈起了它的酒经。
“别听你父亲瞎说，小孩子是不能喝酒的。记住了。”母亲边在灶间忙活边嘱咐我说。
“对，要等到你长大成了男子汉了，就可以喝了。”父亲说。我突然有种成为男子汉的冲动，感觉自己长得太慢了。
菜端上了炕上的小饭桌，酒也打开了。奶奶的老屋里弥漫出一种复杂的味道，肉香，菜香，鱼香，还有酒香萦绕其中，似乎是当了联络员，把种种味道复杂在了一起。不知道是父亲的话起了作用，还是我的味蕾被激活了。在众多的味道之中，我尤其觉得酒的味道最特别。辛辣中不乏香甜，浓烈中不缺纯粹。
二姑和姑父走后，我拿酒瓶来看，它的下面还剩下了一个底的白酒。二叔见状，便趁人不注意，就把酒倒了一盅给我。父亲和三叔见了，也不阻拦，只是笑嘻嘻地看着我。我小心地端起酒盅，轻轻地抿了一口，顿时被它的浓烈呛得咳嗽起来，眼泪也出来了。父亲和叔叔们见状，便笑了起来。
姑夫走的时候，村庄都笼罩在升腾的炊烟里。炊烟袅袅，像是天地之间撕掉不断的情思，把世间的各异连通起来，钩连起内心沉淀的恬静和美好。
父亲喜欢酒，我也喜欢酒的香味。冥冥之中，人世间有好多的东西似乎都是暗合的。说不清，道不明，但模糊之中杂加了清晰，清晰之中也掺加了模糊。有时候，我真的在想，在人的认知以外，还有一种奇妙的不可言说的神奇存在。
四十年前，老屋实在是太老了。父母便合计着要翻盖老屋。师傅是村里自己组织的建筑队，连个名字也没有；但是它活跃在村子的周围，盖的房子也很实靠。记忆中天气很冷，父亲在炉子上炒了两个菜，一个是西红柿炒青椒，一个是白菜粉条豆腐，招待建筑队领队的，他和父亲是一辈的，我管他叫爷爷。
外面寒冷呼啸，老屋里温暖如春。母亲把菜盛了，放在了小饭桌上。父亲开了一瓶酒，也是坊子白酒，酒香顿时飘潢了老屋。父亲小心翼翼地把酒倒了一个铅制的温杯里。又把盛着酒的温杯放在了盆子里，从暖瓶里倒了一些热水。父亲和爷爷是对端的酒，用的是那种很小的盅子。盅子太小了，他们俩小心翼翼地端起了酒杯，送到了嘴边，“嗞”的一声，酒盅便见了底。我看见父亲和爷爷脸上露出了幸福的笑意。
“拿筷子，快拿筷子。”父亲催促着爷爷吃菜。爷爷拿起了筷子，从碗里夹了一大块鸡蛋，送到我的嘴里。我被母亲揽在怀里，咀嚼着喷香的鸡蛋，闻着酒香，感到外面的风似乎是突然变小了。
真正的喝酒是在我工作之后。白开水一般平淡的日子里，我时常想着能有一次酒喝。喝酒的机会不多，但也是有的。单位里每每有结婚的同事们，我们便上了份子去喝酒。酒宴设在了单位同事的家里，菜是单位食堂承包的，做好之后，用食盒盛了送到家中，筷子用的是同事家里的。新郎和新娘来敬酒了，我们便齐站了起来，端起了酒杯。酒杯也是同事家里的，有小孩子吃饭用过的小碗，有喝茶用的茶杯。实在不够了，就用家里的大碗。盛酒的容器差异太大了，倒酒就成了一个个技术活。有经验的同事，便把大大小小的容器放在了一起，把酒瓶倾斜到一个角度上，便在心里默默地记起了秒数。等秒数一到，便立马移到下一个容器里。唉，你还别说，这样倒出来的酒大致一样的多。来客们便各自端了自己面前的酒，开始了喜宴。喜宴上的酒，每桌两瓶，如果不够可以再去拿的。喜事嘛，菜一般，酒不能少了。所以，每逢喜宴，我们这些年轻的便可以一饱口腹了。尽了兴，就可以满足一段时间了。在这段时间里，便不再想象要有酒喝了。
平庸的日子像白开水一般静静流逝。为了调剂这样的生活，我们便每每约了三五好友去下馆子。因为囊中羞涩，我们去的不是大酒店，而是现在所说的苍蝇馆子。家常的小菜，醇厚的酒香。几杯过后，个个脸红心跳，血脉贲张。酒友们侃天说地，仿佛我们喝的酒，此时都变成了令人兴奋和敏捷的鸡血。那晚，我起夜，小小的房间里只余了酒香，整个世界无比地纯粹与静谧。只有屋檐下滴下的水滴声，和偶尔有人经过的脚步声。
老家每每有兄弟们娶媳妇，或者有妹妹们出嫁，都会打电话或者直接来人告诉我们时间和差事。因为自己是公家人，所以常常被安排在比较重要的位置上。记忆之中，要么是陪客，那是兄弟们娶媳妇；要么是送客，那是妹妹们要出嫁。无论是哪种情况，劝酒是勉不了的。主客商量了人选，连派了几番人马来劝酒。陪客也是劝酒不断。如果是陪客，长辈们告诉我们：“我可劲去陪，不要陪不足。”如果是送客，长辈们也会告诉说：“不要放开喝，要紧着点。”
劝酒的目的只有一个，那就是要把客人陪好，陪足，不能有没有陪足的反馈。无论是客人，还是主人，酒喝到一定的程度，便慢慢地上了头，便是微醺。这是一种诗意的美妙的感觉。脚像踩在了棉花了，头有点重，脸有点红，心有点热，话有点多。此时此刻，人但没有沉醉，也是喝酒人状态最佳的时候。人与人之间，刚才的陌生感没有了，刚才的客气话也不再说了，仿佛成了老相识。此时的你，可能会把手搭在初次见面的桌友的肩上，约定着下次喝酒的时间。整个世界都变得美好了起来，人间只剩下了快乐和亲情，其它的不快与烦恼都没了踪影。那时酒桌的规矩，是要把客人陪足。所谓陪足，就是要劝客人吃得酩酊大醉忘记了归路。否则，就是陪不足，显得人情不厚，从而失了礼。我有几次就被长辈们诫勉谈过话。有时是陪人家没有陪足，有时是让人家灌得烂醉如泥，有时是喝多了忘记了去道厨务的忙活，有时是走时忘记了和对方长辈辞别。被批评的多了，也就不再放在心上。长辈诫勉，态度比较端正，不可嬉皮笑脸地，但说过便就忘记了。长辈们也不会把晚辈在酒场上的失礼当做一回事，过了就是过了，从此再也不会提起。“酒喝多了也没啥，谁还一辈子没有醉过几次。”“男人不醉，怎么能算是男人？”……凡此种种，未必不是对晚辈的包容和溺爱。孩子嘛，什么时候在长辈的眼中，都只是个孩子，永远地长不大。
再普通不过的白酒，便被人们视为情感的寄托、生活的热爱和情谊浓厚的粘合剂，成为了无所不能普适一切的万能之物。
“酒是好东西。”在你脸红耳热之际，喝酒的人最常说的便是这一句。
忘记了在那篇文章里读过这样一段话，说的是前辈作家陆文夫的酒事。陆先生不接受别人的劝酒，他喜欢独自静坐一隅，自斟自酌，形似坐禅。他的酒，与傲慢无关，与偏见无关，与友情无关；他的酒，与情绪有关，与孤独有关，与浸透有关。
已过天命之年的我，也会学着陆先生风雅的酒事样子，在家里偶尔喝一点白酒。家庭之外的场合，我选择了逃离，是不会参加的。与先前不同的是，喝酒的只有我一个人，没有陪酒的，我也不会陪人家。妻子见我倒了酒，便下厨简单地弄两个小菜，便上了桌。我自己倒上一点白酒，自己轻轻地抿一口。酒顺着口腔，滑过食道，进了胃里。一条火舌也随之燃过。等我咂品过了酒味，才慢慢地拿起筷子去夹菜。一个人的酒是不急的，时间不定长短。酒类也是不论，多少更是随意，便觉得清空了自己，成为了一个自在的人。天命之年，已不是胸怀壮志怒发冲冠的年龄，有自在的酒可以喝，便觉逍遥；有儿孙可以饶膝，便觉是一个自由的幸福的人。
这酒呀，其实就是生活。你品的是酒，咂摸地却是生活。生活如酒，都盛在了时光的岁月里。或喜乐，或愁忧；有时清晰，有时迷茫；但随日月的浸染，最终是越来越醇厚，也越来越绵柔。
慢端浅杯，轻抿一口。经口，饶舌，过嗓，达胃，入魂。窗外，月色酡红，醉了一般。
