张杰
网站用户
三爷爷去世前，急着给二叔订了门婚事。据姑姑们捎听的结果，我这个没过门的婶婶可能心脏不好。二叔忧了心，想退了这门亲事。
“想退婚，那先给我送了殡。”三爷爷起了重话。二叔虽然不愿意，但也碍于父亲的威严，婚最终没有退成。就这样，在担忧与凄惶中，二叔把二婶娶过了家门。二婶身体弱，干不了重活，只能是围着家里转。二叔从三爷那里习得了石匠这门手艺，加上能吃苦耐劳，小日子倒也红火起来。二年后，二叔家就买了黑白电视机。电视机像是15吋的，虽然不大，但也是周围第一台。从此，二叔的家里每到夜里便挤满了看电视的人，我就是其中之一。
庄户人家没有别的，只有淳朴和友善。二叔用锅烧了水，二婶用碗盛了，递到看电视的人的手里。大家道了忙活，各自接了喝。
二婶挣扎了生了我的堂弟，不，是拼了命。早年，就有医生告诉二婶，提醒她身体太弱不能要孩子。要是怀了孩子，可能要搭上大小两条命。二婶理解二叔的想法，拼了命想留下自己和丈夫的骨血。开遂人愿，十个月的坚强，十个月的挣扎，孩子顺利地给生了下来。夫妻俩商量了，给他取名为小海，希望他有海般的胸怀和生命力量。代价是，二婶的身体更加地羸弱，走几路就要停下来歇歇。二叔着了急，带了她四处求医，却一直没有效果。俗话说：病急乱投医。二叔无奈，只要去村里求了神婆，神婆给他立了神位，焚香。二叔的头叩得很响，震惊了我的心。看着二叔的无比虔诚，我好些难受。
“一日夫妻百日恩呢。”多少年以后，母亲又再次提起他们的恩情，嗟叹不已。
“好好地待小海，不要苦了他。”临走的时候，二婶对二叔说。几年的痛苦治疗后，二叔还是没有留住二婶。二叔一句话也说不出来，只会使劲地点头。在他的无声的泪水中，二婶微笑着去了天堂。
“不出声的哭，最痛。”母亲不时地提起二叔的哭。我们听了都黯然不语。
送走了二婶，看着年幼的堂弟，二叔终日以泪洗面。他还是忘记不了刚去的妻子。家族里的长辈们，轮流着去劝二叔；但是看到二叔的泪水，往往劝不下去，便也陪着流泪。
日子再苦，也要过下去。时间就一天天地过去，我的堂弟也一天天地长大。时间是最好的治愈，二叔还是坚强了起来。家族里的力量被动员了起来，大家心照不宣，明里暗里帮衬着二叔，照看着堂弟。堂弟会笑了，堂弟会走路了，堂弟会喊爸爸了。二叔的脸上渐渐地有了笑容，但旋即回过头去，偷偷地拭了泪水。二叔心里的苦，他说不出。
二叔将妻子临终的嘱咐时刻烙在了心底，他一个人带了堂弟过活。没有娘的孩子可怜，二叔便尽量地去疼堂弟。堂弟要什么，二叔总是尽了心力去满足，唯恐苦了他。我们都能理解二叔的心，也知道如果这样长期下去，可能对堂弟的成长不利。可这些担心，二叔何尝不知道。
“嗯嗯，我知道了。”家族里的长辈们不好明说，拐了弯，转了角，去提醒二叔。二叔自幼明理，他何尝不明白？只是如果不惯了堂弟，怎么对得起天堂的二婶？二婶的临终遗言，二叔是流着泪答应过的，怎么能不守呢？
农忙的时候，二叔一个人忙农活。种割麦子，种收玉米，翻地，施肥，打药，所有的农活，无论是春种还是秋收，都是一个人在干。
农活忙完了，二叔便去集市上卖布。贩布的本钱是亲戚们给凑的。约定是二叔挣了钱，还本；不挣钱，大家就算是捐了。可是二叔要强，他在一个小本上详细地记录了所借款项。立了志向，一定要还清所借。二叔坐了客车，从潍坊的面市批发了布匹，然后用推车推了去赶集。我享受二叔撕布的那种“丝丝”的声音，甚至动了念头，让二叔领了我去卖布。“不行，你要读书。”二叔显得很决绝。多少年明白，我才知道二叔为什么这样说。他的苦，只有他自己知道。他怕我吃苦，他要我有更好的生活。
无论冬夏，无论晨昏，无论风雨，只要是集，能走到的集他都去赶。走的时候，二叔自己带了干粮和咸菜，回来的时候不管挣不挣钱，二叔总是给堂弟买一些好吃的。包子，油条，火烧，油饼……凡是集上有的，二叔就尽量地给堂弟带了家来。二叔自己烧火做饭，看着堂弟吃得正香，脸上就有了抑制不住的笑，把皱纹都挣开了。我的二叔，只有在这个时候，才是年轻的。
没娘的孩子命苦，惹人爱怜；可是对他的教育也难免失了尺度。堂弟越长越大，二叔也是一味地疼爱。二叔的约束越来越少，堂弟有些旁逸斜出了。他在学校和老师顶嘴，跟同学们打架，还偷偷地文了身。二叔的麻烦事来了，一会儿是万倍的小了心，轻声和老师陪着不是；一会儿是低了头，买了东西去同学家里陪情道歉。堂弟初中还没有上完，就退学了，浪迹在社会。他学会了抽烟，学会了喝酒，学会了玩世不恭。村里的老人说，这个孩子怕是惯坏了，不好改了。二叔听了，偷偷地落泪。有时候，实在憋不住了，二叔便一个人偷偷地去二婶的坟上哭。哭完，把泪擦了，把心平了，然后再一个人孤独的回家。二叔心里苦着呢，可他已经没有了父母，连个哭诉的人也没有了。
堂弟渐渐地长大了。“家里没有个女人，不像个家。孩子也要有个娘。”在好心人的撮合下，现在的二婶进了家门。新二婶能吃苦耐劳，齐了心，要和二叔一块把这个家再撑起来。平时一个人的家里有了烟火气，全村的人都替他高兴。二叔的干劲更足了，除了农活和赶集之外，还抽空去给人家盖屋修墙盘灶台打地基。二叔一边干，一边笑，浑身有使不完的劲。他像一个上了火条的机器，一刻儿也不停息。笑容重新回到了他的脸上。不过，再怎么笑，二叔的皱纹还是挣不开了，它太深了。
日子长了，矛盾又不可避免地出现了。因为堂弟的好逸恶劳，家里的收入都被他拿走挥霍了。二婶生了大气，感受不到生活的希望，加之多年的劳累，身体也大不如前。二叔心疼二婶，不让她再跟着自己风里来雨里去受累。二叔的手头又有了钱，他偷偷地给二婶去买了保险，一共花了五万多。他没有事先告诉二婶，等把保险递到二婶手里，二婶还恍然大悟。二叔的心里一直装着二婶呢。
堂弟结婚，二叔去牵二婶的手，二婶赌气快步向前，娘俩的梁子还没有了呢。二叔缩了手，一个人讪讪地跟在后面，脸上的笑容有些僵硬。在众人诧异的的目光中，二叔感受到了难堪。有围观的人在低声嘀咕：“组合的家庭就是不行。”二叔听了，低头不语。喜庆的日子，他也不便说些什么。明白人一眼就知道，这只是娘俩平时矛盾的体现罢了。也有人说：“隔了一层皮的亲，哪能靠得住？”
此时，我的二叔，他在心里盼望的，肯定是家庭和睦母慈子孝；我的二叔，他心里肯定是在和死去的二婶诉喜：今儿是小海结婚的大喜日子，你在天堂也要高兴，好好地看护好我们的孩子；你走得早，我终于把孩子拉扯大了。今儿，他结婚了，你也放了心吧……围观的人说，二叔的眼里有东西在闪动。那不是阳光。
那次不悦后，孤独再次缠绕了二叔。他变得更加地话少，有空就拼命地干活，他把自己麻醉在了劳苦之中。
局面很快有了改变。在亲人的劝解下，二婶和堂弟终于和解了。俩人也是一时的赌气，现在已经彼此理解了对方。最令家里人高兴的是，堂弟自从结婚后，像是变了一个人似的。戒了烟酒，也不再大手大脚地花钱，他把挣的钱都拿了回来，交给二婶保管。
“我只是给你们存着，不会花你们一分钱。将来，我和你爸爸的钱也是留给你们的。”二婶笑着说。一家人都笑了，笑声满院。
一年多以后，堂弟媳生了一个胖胖的小子，二婶主动承担了照看她们母子的任务。做饭，洗衣，看孙子，侍候月子，忙得不亦乐乎。一个月子下来，全家人不仅没有掉称，反而都增了体重。其乐融融又重新出现在了二叔家里。
“二叔，苦吗？”酒桌上，我问二叔。
“众生皆苦，唯有自渡。”二叔说完，眼角晶莹。端着酒杯的手有些抖，酒溢出来了。他的苦，只有一个人知道。
二叔迅速地调整了自己的状态，他说：“我很高兴他们娘俩能够和解。现在，我也有了自己的孙子，家庭和睦，母慈子孝。我已经很知足了。”说完便笑了。我从二叔的笑容里读出了很多的东西。
“都说有一种能够飞翔的无脚鸟，因为没有脚，不能停歇；没有终点，只能不停地在空中飞翔。累了的时候，就停在空中，在风中休息，但无脚鸟从不忧伤哭泣，而是轻盈歌唱……”
我记得，这是湘籍作家彭学明在散文《娘》中的一段话。
拿来放在二叔身上，也恰切。我的二叔，就是一只仍在飞翔的无脚鸟。他永远都是苦中有涩，涩中有酸，酸中有甜，甜中有乐，乐中有笑。
