张杰
网站用户
老街上除了一个西关小学和一个圣城初中之外，其他的都是店铺。这是一个浓缩的社会。
以前的路面是用水泥硬化的，薄薄的一层，车来人往的，没有多久便绽放开来，出现了一个个的圆圈，仿佛是路的眼睛。绿化的树有两种：一种是法桐，位于老街的北半部分；一种是刺槐，在南边。它们都长得茂盛。夏天还好，浓荫遮蔽了老街的路面，洒下一路的阴凉。可到了冬天，那就是另一片天地了。枯叶随风乱重舞动，搅得尘土漫天，让人透不过气来。过往的人们把嘴巴用围巾围了，回家还是一嘴的土。人们彼此嘲弄着说，只要是从老街经过，就是接了地气。哪可不？
有一处“杨记火烧”的门面藏在了大树的后面，隐在了林立的店铺里面，不着了痕迹。不熟悉它的人来回好几趟，也可能发现不了，它太普通，太不显眼了。
店面不大，约有十几个平方，临近老街。门是铁的防盗门，早已锈迹斑斑，下面的铁皮也开了嘴，撬了起来。里面有一炉一桌一萝，还有夫妻两个人，再无其它。炉子在中间位置，紧靠了南墙，不大。墙壁已经昏黄，像老年人的浑浊的眼睛。
女人戴了围裙，正在案板上揉面，摁得案板晃动不已，似乎是大了力道，案板发出了吱吱的声响，积极地配合了女人的前推后仰。女人和案板一个气喘吁吁，一个吱吱作响，竟无一点违和之感。这是一种只属于案板和揉面人的合唱，别处是听不到的。女人揉好了面，用手捽了大小均一的剂子，又麻利地用面杖擀了，最后撒上了一层芝麻，放在了面板上。
一个男人，也戴了围裙，灰的，短一些。他个子不高，脸色黝黑，短小胡须，正在炉台边忙活。烤炉好像是镔铁的，白中透了黄，显出了沧桑。这是一件老物件，因为是烧炭火的，所以用的久。只见他低了头，一会儿把擀成菱形的火烧用铲子铲了放进了面炉里，一会儿又把已经烙好的火烧铲了出来，把它倒进小凳子上的菠萝里，只听得“膨膨”的声音不断。一个个外酥内软的火烧，便出生了。一个个黄黄的，香香的，诱惑了人们。男人旋即又盖上了上面雪白的棉被，棉被很薄。这样既可以了保了温，又不至于太热塌了下去。无论是烙制，还是保暖，都是拿捏好了方寸，不差分毫。
他家的火烧是素的，在当时经济还不发达的年代，已是奢侈的存在。一块钱一个火烧，20年也没有调了价格，沉稳如慢慢降临的夜幕，亦如敦厚的夫妻俩。
老街原为西关的集街，逢五逢十开集，中间隔了五天。早晨七八点钟，人们便蜂拥而来，一直到傍晚才散。那时候的老街大集，要赶到一个整天。赶集的人们从四面八方赶来，把老街挤得水泄不通。东到洛城道口，西到马店，南到纪台，北到田柳，周围方圆几十里的人物和货物，都涌到这里买卖。
杨记火烧店门口，一直有只土狗在，或坐，或趴，或躺，或倒，四时随了它的性。男主人介绍说，这是一只流浪的狗。当初被人遗弃了，小狗便认定了他家，终日瑟瑟地缩在店铺门口。夫妻俩见它可怜，便掰了一块素火烧给它。土狗已经好几天没有吃了，便狼吞虎咽三口两口吃完了，然后用长长的舌头围了嘴巴舔，像是在咂摸火烧的味道。时间长了，也没有人来找，于是夫妻俩便认领了它。从此，店铺有了守望者。土狗很温顺，既不咬人，也不会突然狂吠惊扰了路人。
夏天，土狗热得伸出了自己的舌头，不停地抖着，身体也随之晃动。一个小孩子跟在了老人后面，颤颤巍巍地走着，来到了火烧店门口。老人进了店铺里，去买火烧去了。那个小孩子身体晃了几下，终于站定了，站定在了土狗的身边。土狗警了惕，马上爬起来，也立定了，用眼睛瞅着小孩，目光柔和。小孩子咧嘴笑了，伸出了小手去摸土狗的头。土狗不仅没有躲，反而把自己的头凑了上去，任凭他抚摸。老人买了火烧出来，吓了一跳。火烧店的男主跟了出来解释说，小狗很温顺，不吓人的。老人才长吁一口气。那个小孩子和土狗玩不够，赖在那里半个下午。直到傍晚，才让老人给拽走了，边走还回头。老人笑骂道：“你个兔崽子，和土狗玩了一会儿，和它就比和爷爷亲了。”买火烧的人们都笑了。
无论是夏秋，还是冬春，老街因为集市而热闹，集市因有老街而有了依靠。二者相合，成就了老街几十年的繁华。
杨记火烧铺，每到老街的赶集的日子，生意便异常地红火。那时候人们赶集，因为要赶一天，中午需要在集市上买点吃的果腹。老街集市上卖吃食的很多，火烧，包子，油条，面条，油饼，也有炸好的麻花梭子，也有葵花子和花生啥的。林林总总，一家挨着一家，一摊连了一摊，占了许多的街面。人们买好了吃的，就一边走，一边吃，一边逛，从南到北，再从北到南。如此循环往复，那叫一个满足。
夫妻俩忙得不能抬头来。男的把纸壳做的钱箱放在了门口，人们拿了火烧，自己去找钱放下，零钱自己找了。如果有恰巧身上忘记带钱的，也便赊了账，也不用笔记，只要和夫妻俩口头说一声就行了。时间长了，也有人忘记了，夫妻俩也不计较。也有要饭的上来，嘴里说着吉利的话，站在门口边上不肯进来。夫妻俩明白，这是他们的规矩。于是便会拿了火烧送了出去，还不忘记给要饭的倒上一碗热水。到了冬季人少的时候，夫妻俩就让要饭的进来，让他（她）们坐了，倒了热水，让他（她）的吃饱了再走。临走还要给他（她）再捎上一个热乎的火烧。
“小本买卖，还要房租，你这样挣钱吗？”有邻居问。
“谁也有个难的时候，挣钱不挣钱的不打紧。”夫妻俩憨憨地说，脸上温和内敛，和了一些的拘谨。
人们都说，这夫妻俩心地好，一定会发财的。夫妻俩没有发财，20年后，当人们再去的时候，发现杨记火烧店已经关门了，一把小锁挂在了门上。这把锁，夫妻俩用了20年，两人压根就没有担心过丢东西。
夫妻俩回了农村老家。临走的时候，和邻居告别。邻居们挽留说，你们回老家了，那城里的小楼不就没有人住了。夫妻俩憨憨一笑说：“小城里的房子只是住所，只有老家才是根。老家的坟里埋着先人，地上跑着童年。”邻居们听了黯然不语，似乎也被夫妻俩说得动了心事。
城市变了吗？没变，只是换了模样，变得路更宽更平，树更高更美，楼更高更靓，车更多更好；但让人隐隐地察觉到，小城的一切似乎是都在变。
是人变了吗？在变。心里装着乡村，脚步却在城市，难免会身心两疲。随着农村的破败、荒芜一天天地加剧，终有一天它会落幕，成为从农村走出去的人们的永远的念想。那么，小城呢？小城的人们会赓续不断，发展也会日新月异；但是，小城会真的一如既往吗？每个人心中的小城本来就都不一样，小城是分代的。每代人都有每代人的小城，或繁华，或凡常，各各不一。
农村在变，小城也在变，但杨记夫妻没有变。夫妻俩回到了农村，重新成为农村的朝圣者，两个人流转了土地，又开始了曾经的耕耘。夫妻俩说：“我们这一辈子没有和粮食分开过。”1932年，沈从文在自传里写道：“美丽总是愁人的。”当时不解，现在豁然。我想，故乡镌刻留下的烙印照亮了他们后半生的旅程。他（她）们最终还是走进了自己的故乡里，那里有他（她）的骨肉、柔情和温暖。
