老冰棍

暑过后，天气像是下了火，天地之间仿佛是架在了蒸笼之上。树枝蔫蔫地，低了头，无精打采地。土狗们伸出了细长的舌头，不停地大口喘气，肚子也被带动得不断地起伏。如果有人从他面前走过，它连看也不看。小鸟不知躲到那里去了，唯有蝉鸣不断，焦躁了人们的心。村人们已经脱得不能再脱了，大裤衩，小背心，塑料凉鞋，大蒲扇，可还是降不下温度来。老天爷的事，人间管不着呀，只有徒唤奈何的份。

“卖冰棍啦，卖冰棍啦。”街道上响起了冰棍的叫卖声，声音很高，调拉得挺长。这是一记无雨天的炸雷，轰响在整个村子的上空。孩子们疯跑了出来，追着他跑。“卖冰棍的，卖冰棍的，快停下。”

卖冰棍的停了车，他压根就不想走。这是一种近乎制式的打扮：草帽一顶，汗衫一件，外置了小褂，下身着黑色的肥裤子，脚蹬千层底。车驾一律是“金鹿”或者“永久”牌的自行车，后座上绑定了一个冰棍箱。讲究的，还会在后座上插了一面小小的红旗，看上去挺拉风的。他的声音或者座后的小红旗，成就了村里小孩子的条件反射。只要是听到或者看到，便会蜂拥而至。

小孩子们缠了大人，要着卖冰棍的钱。有的大人不给，有的小孩竟然躺倒在地，打滚撒泼。大人们无奈，边骂着“败家”，边去给孩子找了零钱。两分钱一只冰棍，一般的家庭还是拿得出的。大人们不着急去找钱，是怕放纵了孩子，让他们养成乱花钱的坏习惯。

我望向了母亲，并没有开口。母亲懂得我的意思，便去里屋里去翻零钱，过了好久才出来。这是两张壹分的小票，每张面额一分，约有两厘米宽五厘米长，上面印了几个农民，怀里还抱了小麦。母亲说，我自幼懂事。即使是馋极了，也不会开口。对于家里的境况，我是知道的。我不想看到母亲因为我赖吃冰棍而流泪。

我拿了那两分钱，去追赶那个诱人的声音。在村子西头，等我赶了过去，已是大汗淋漓，粗喘成了土狗。我把钱递了过去，卖冰棍的收了，放在了布袋里。随即掀开了白色的冰棍箱子，里面顿时冒出了白烟；我怔了一下，但没有看到有妖精飘出来。卖冰棍的打开了白色的棉被，被子很白，也很厚。又刷拉刷拉地揭开了最里面的塑料纸，塑料纸很硬。他麻利地从里面拿出了一根冰棍，又迅即地盖上了箱盖。我惊奇地看到，白气不见了，他把妖精关进了箱子里。

我接了那根老冰棍，有些神圣。冰棍的皮是黄色的，没有字，也没有图案，只是一个黄色的纸袋子而已。包装袋被牢牢地冻在了冰棍之上，一时拽不下来。不可浪费了这宝贵的时光，我把冰棍凑到鼻子跟前，狠狠地吸了几口冒出的凉气，顿觉神清气爽。身体的每一个细胞，像是吃了《西游记》里面的人参果，无一个不畅快，无一个不酣畅。我想，世间的美好，莫过于在炎炎苦夏吃一只老冰棍了。在有限的认知世界里，这种念想维持了多年。我看见了玩伴羡慕的眼光，看见了他们的喉头在头，有“咕噔”的大响萦绕耳畔。

老冰棍是当时的奢侈品，不是每天都能吃到的。于是，我们时时地盼了阴天，尤其是午后的阴天。

终于等到了阴天，且是午后，这是天赐的良机。村里人等耐了心思，等着冰棍化成冰水。冰水好呀，一分钱一大碗。不仅便宜，而且量大。我们看到了卖冰棍的脸也随着阴了下来，这一天，他怕是没有了收益。人们拿足了耐心，在等着最后一刻的到来。其实，箱子里的冰水也是有限的，为了能够喝到这一口过瘾的，也是细了心，算好了出手的时机。早了，卖冰棍的不肯卖；晚了，就买不到了。

“货到地头死，阴天没大有买的。”母亲们围了来，给自己的孩子提前酝酿了气氛，打着价。卖冰棍的哭丧了脸，他知道自己要白累这一天了。他有些不甘心，又推车走了，边走边喊：“卖冰棍啦，卖冰棍啦。”不过，声音不再高扬，而是弱弱地，似乎是做错了事情失了壮色。天色昏黄，他又转了回来，我们早已把大碗拿了出来，等他。

“卖给你们吧。”卖冰棍的说。

“不要愁眉苦脸的，以前天好的时候，钱都挣下啦。今天，权当做个活动。”听母亲们七嘴八舌，卖冰棍的就舒展了眉头，变得爽快起来。我们端了大碗，小心地走，惟恐撒了去。不用说，到了家里，便是轮流地喝几口，算是消了暑。

村里见卖冰棍挣钱，便出资置办了制冰的设备，大姐也被招了去做冰棍。冰棍的制做太简单了，就是把糖精化开了，按比例加在了井水里，在制冰设备里冰冻了就可以了。大姐的工作是兑好了糖精比例，在每个冰格里倾斜着插了扁平的木棍，便是完成了任务。大姐的工钱很低，每月也挣不了多少的钱。尽管少，可也是补了家用。大姐很珍惜这个在家门口的工作，更加地卖力表现。我每每地应了家里的差去买冰棍，好处是不论我买几只，都可以按照批发价去买。负责的见了我，知道我的大姐的弟弟，便每每地多给我放上两只。从此，到了炎夏，家里的冰棍，比往常多了一点，一家人都可以或多或少地能够吃上几只冰棍了，也算是获得了幸福感。那时候的冬天，真的很冷；那时候的夏天，真的很热；那时候的幸福，真的很简单；那时候人们的欲望真的很低，一只小小的冰棍，就可以幸福一段时光。后来，不知什么原因，村里的制冰厂说是经营不善关闭了。大姐也就回了家。

村里有脑袋灵光的开了小卖部，咬了牙上了冰箱。三姐见了，也出了本钱帮助父母开了小卖部。我家的小卖部开了我们的西侧房里，父亲锯了家里的树，请村里的木匠师傅打个几个简单的货架，货架之间用草席钉了，连在了一起。一年以后，我家也填了冰柜。

“不要忘了你三姐，她为娘家出了大力。”到现在，母亲还不时地提起，尽管事情已经过去了二三十年。

又是一年的炎夏，母亲让我去邢姚批发冰棍。邢姚离我们村大约是单程15里。我骑了家里的“金鹿”自行车，一路风驰，很快地就到了邢姚村。村里做冰棍的有两家。按照母亲的嘱咐，我去了南面的那家。记不得他家小厂叫什么名字了，只记得用纸板写了几字字，斜挂在门口的杆子上，字写得扭扭歪歪，但也能认得出。农村人不讲究这个，只要有这个东西就行。

开始的时候去的巧，我每次都能提到货，后来去他家提货的多了，就有时候凑不足了。

“老板，还要多长时间才能出？”我急着去问那个年长的男人。

“还得一个小时。如果实在等不及了，可以去村北那家碰碰运气。”那个年长的男人不急不慢地说。

“来，谁，还有谁，你们到头里来。”那家的老板娘指了，重新排定了顺序。

“不按先来后到吗？我们来得早，为啥排在他们后面？”提冰棍的不满，质问着那个老板娘。

“你们几个是南边的没有了才来了这样。南边如果有，你们还会来这里吗？他们几个是老客户，你们不一样的。”老板娘磕了瓜子，有些盛气凌人。

“要是早知道，我们就不来了。”提冰棍的低声嘀咕。

“不来也行，你们也可以四处转转。”老板娘显得很自信。她当然知道，周围除了她们两家，就再也没有制冰厂了。我们也就闭了嘴，不甘心地在后面等。谢天谢地，我如愿以偿。

“怎么回来了这么晚，有好几个来问冰棍的。”母亲说。

“是两家子凑的，不是很赶巧。”我边卸下冰棍边说。

“噢，满满的一大箱，够我们卖几天的了。”母亲有些高兴。

过了几年，村里来了促销雪糕的了。批发价三角，建议卖五毛。父母亲商量了，就定购了一点试吃，还给父亲留下了一个座机号码。那年月，能装得起电话的，可不是一般的家庭。只要来铺子里问冰棍的，父母亲便推销了去，很快就畅销一空。父亲去村里打了一个电话，那个人骑了摩托车送了雪糕来。从此，要冰棍的渐渐地少了。年底，父母清理冰柜，又找到了几只冰棍。压得深了，没有看见，也没人问了。于是，冰棍便渐渐地离了人们的视线。

“爸爸，我想吃个小布丁。”上小学的女儿在车后座上说，“小布丁虽然很小，但是用奶油做的，很香，每只只要五角钱。”

“小布丁？”我问。

“要不，你买个老冰棍吧。”我不假思索地说。我的思绪一时似乎收不回来。

“老冰棍不如小布丁好吃，我不要。”女儿回了我。我内心起了颤。心想：目之所及皆追忆，心之所想皆过往。过去，受苦越深；如今，越易怀旧，忆苦。我有些神离，慢慢地摸出了五角钱给她，嘱咐她从人行道上走，小心看着车马。

“女儿有她自己的童年。儿时的味道离我远去了，我的童年回不去了。”看着女儿远去的身影，我自言自语道。

不禁想问：“童年的老冰棍，还是原来的味道吗？”四周空无一人，只有我自己的心音在响。