张杰
网站用户
“过了年我就回老家。在这楼里闷着，我的腿都站不起来了。”母亲唠叨着。
我心里还是一惊，担心的事还是发生了。去年的一幕又浮现在眼前。
“你嫂子来电话说，她回家了，家里很暖和。我也要回家，在这里太枯燥了。”母亲说。
“先不要回去，等等天气再暖暖着吧。”妻子温和地劝慰着母亲。
“要是你一个人回去，就是生了火炉，屋里还是很冷。就是再加了空气，也不如有暖气的楼里温暖高，稳定。你的关节不好，天冷了会痛；你因脑梗住院都四次了。吃的用的都是我和姐姐们给你送的，你又不能上街去买东西。一个人，根本不能照顾了自己。”我边说边上了急。
“不行，我就是要回去。别人的家再好也不行，我自己有家，我要住自己的家。”母亲很坚决。
母亲的话，让我寒了心。我和妻子一时也劝她不动，事情就这样一度陷入了僵局。
过了正月十五，母亲看见外面的迎春花开了，就要要着回去。一天连续说个不停，我无奈无语无法。只好答应她周末送她回家。
“不行，母亲一个人根本不行。她年纪大了，又不能自理生活。我看还是要往后再拖几天再说。”妻子建议道。
“我何尝不愿意她跟我们住在一起，只是闷在楼上，一个冬天也不能下去一趟，也的确够燥人的。”我应道，长吁了一口气。我陷入了两难之中：硬留下母亲吧，她又不情愿；要是送她回家，她又不能自理。担心，无奈，为难成了那几天的主旋律。
母亲的坚持让我们被迫地让了步。母亲如愿以偿，终于回到了生活了80多年的老家，甭提有多高兴了。邻居们听说母亲回来了，就进了家门，她们家长里短地说个不停，满脸都是兴奋。我也受到了感染，还是老家的人人情厚交情长。
我把母亲的大包小包都拿了下来，按照母亲日常的习惯给她放好，向母亲说明了，便于她自己找用。我合上了电闸，打开了水龙头，想去给母亲把水缸放满。可是没有一滴水流出来，我连续开关了多次，水龙头还是纹丝不动。可能是冻了水管。我拿了暖风来吹，我取了吹风机来暖，我提了热水来浇，可是过了许久，水龙头依然固我。它太倔了，我想。三叔和三叔也赶了来，也是好一顿的忙活，水龙头也没有给他们一点面子。一种不兆的念头在我的脑海中越来越强大，越来越清晰。三天后，三叔来电话说，水龙头出水了，冻得很结实。我听后不免心里一惊。
第五天，我还是放心不下，就给母亲打了一个电话。母亲接通了电话，听声音是躺着接的，我敏感地意识到可能出问题了。
“五床，王俊瑛，你的药。硝苯地平一片，饭前吃；二甲双胍两片，饭后半小时服用。”声音很轻很淡，但我敏锐地捕捉到了：“这是个护士在送药。除了医院，就没有这样的安排。母亲一定是在医院。”
我很快就找到了母亲。她住院多次，我对医院也熟悉了起来。母亲躺在病床上，大姐在床侧陪护。母亲和大姐吃了一惊，她们没有想到我凭借一个电话就能接到她们。
“是母亲不让告诉你，说是你忙。”大姐好像是做错了事的孩子，有些不好意思。
“你母亲是不符合住院条件的，是她硬要着住的。我们拗不过她，担心违了她的心，会引起她的身体一系列的反应。何况老人家本身就有好多的基础病，三高，脑梗，冠心病……”主治的医师也有些歉意。
“不是你的错，你不用在意。我了解母亲。”我对医生表达了谢意，退了出去。二姐来了电话，告诉了我事情的来龙去脉。
“老人们真是自私。”我有些生气，可也无奈。
母亲的坚持最终让我和妻子让了步。万般的无奈，千般的不愿，也没有阻挡住母亲回家的步伐。可代价也有，母亲因老家里冷，感觉浑身不舒服，便打电话给了大姐。于是，就出来了上面的那一幕。母亲住院，花钱不说，把全家人都调动了起来。可大姐二姐都是当了奶奶的人了，照看接送孩子不说，还有一大堆的家务。三姐还在村委担任妇女主任和保管，也是里里外外忙个不停。我和妻子上着班，也没有太多的时间。大家都在挣生活，可母亲怎么不考虑这些呢。
我又急又气。急的是如果母亲执意要回，我只有摊了双手，除了陪着笑脸前去解释，再也别无它法。气的是，母亲怎么这样地不体谅孩子们。家里姐弟四人，最小的我也在奔六的路上，更不用说比我大的姐姐们。
我接母亲来住已有十几年了。母亲的到来还是打乱了我们的日常。妻子是个厚道的人，让我担心的话，她至今没有说出。但是，婆媳的关系毕竟不是那么容易处理的。妻子没有说出让我为难的话，我已经很感激了。将心比心，换位思考，如果我是她，可能没有妻子做得好。于是，我尽了心地去表现，以对冲妻子可能出现的不情愿，竭力地争取在母亲的有生之年，不要出现让我难以收拾的局面。
母亲年纪大了，有些神志不清，可她能够记得给我买的任何东西。对于母亲，不顺不行，不劝不行，不拦不行。下了班，我有些不情愿地回了家。母亲早就做好了饭，在等我回来。
“今天中午我吃多了，晚上不吃了。你自己吃吧。”我调整了语调和婉地和母亲说。
“要不，你稍稍地吃一点吧。一点不吃，怎么能行？”我没有答母亲的话，转身回了屋。母亲怔在了那里。我听到母亲轻轻地关门的声音。我出了屋，桌面上的那两只筷子还在那里，母亲压根就没有吃饭。母亲的晚饭有时也不吃，今晚可能也是这样，想到这样，我也就宽了心。但担心又提了上来，我去听母亲的门，里面悄无声息。我往撤几步，从屋门最小面看过去，里面也是漆黑一片。我想母亲应该是睡熟了。
晚上，我有晚读的习惯。今夜一点倦意也没有，于是我读书到十一点，便脱衣上床准备入睡。小床窄窄的，竹面。一躺在床上，床便吱吱作响起来。我放慢了动作，争取响声小一下。我的邻居们可能都睡下了吧。
外面的鞭炮声又响起了，那是有人在庆贺新年了。可能是距离太近了，声音有些震耳欲聋，连窗户也被震得晃动起来。等鞭炮声停了，耳鼓里还是嗡嗡一片。我忽然想起，快过年了，自家的鞭炮还没有买呢。母亲跟我住，我也和母亲绑定在了一起。我的生活比住宿的学生们还单调，循环在单位和住处之间。我成了宅男。
鞭炮声，鞭炮声，渐渐地入了我的脑海中，我迷迷糊糊地合了眼。外面有车子经过，停车熄火拉手刹的声音还是传了进来。
嗡嗡……嗡嗡嗡……，我的梦里也起了鞭炮声。我使劲地辨认，鞭炮声？不对呀。这是一种什么声音呢？我吃力地去想，努力地辨别了好久，终于辨清了，那是纺车纺线的声音。
灯光昏黄，不时地跳跃着，把母亲的影子拉长又变短。母亲用的是手摇的纺车，底座呈“工”字形，长约80公分。纺车的支架上安了锭子，用于固定纤维。车轮由轮轴、辐条和线绳构成，辐条是条状的薄木板，线绳在辐条顶端，使辐条略向内弯曲，伞骨状。轮轴的一端是手柄，用于旋转车轮。绳弦连接车轮和锭子，通过手摇车轮的运动带动锭子旋转。纺车摇动，发出嗡嗡的声音。在嗡嗡的声响中，母亲手中的线就在日复一日的坚持中越来越长，岁月也在母亲的纺车中越纺越长。
母亲拿了纺好的线去织成布，织布机家里就有，安放在东屋里。母亲用轧花的工具除去棉花中的种子，把棉花弹花，搓成捻子，再把捻子搓成条。用纺车将棉捻子纺成线，把线缠绕在线穗上，将线穗上的线缠绕到线拐上，绷到线垒，绕到线筒，将线筒穿在筒签上，线头拢在一起，此为经线。将线筒上的线纺制到穗筒上，置于梭子之内，作纬线用。穿机杼，织纬线，将织好的布卷起，断布，等待染布。
染布的师傅是个老师傅。他家的染房开在镇上，有好几口染锅呢。听人说，染房师傅的手艺是偷师的。他曾经在县上的染房当长工，经年接触的老师染布的事情。每当有空的时候，他就兜里揣了一把黄豆，漫不经心地蹲在远处，看染布的师傅染布。等到三四把黄豆入口，布便染成了。师傅见他呆坐一旁，除了吃黄豆就没有其他的事情干，就嘲笑他是呆瓜。等到他辞了东家，回家染出了自己的第一锅布，当年染布的师傅才恍然大悟。
布染好之后便是剪裁，成衣，然后是“新老大，旧老二，缝缝补补是老三”的循环穿，不会舍得穿。直到五六年以后，它才变成了母亲做鞋子的用料。直到我上一年级，我才有了自己的新衣服。从此，母亲纺的线，织成布，染成色，裁成衣，穿在身。直到现在，我身上穿的小棉袄仍然是母亲做的。母亲手上的线，牵了孩儿的心；母亲手裁的衣，温暖了孩儿的心。
母亲在梦里坐成了雕像，左手摇了纺车，右手理了纺线，定格成了永久。
我又回到了起点，不觉释然。第二天，我早早地吃了饭，收拾好碗筷，走在上班的路上。一轮红日璀璨在天，我加快了脚步，快步向前。
