那弯重叠的残月

“你大姐在家里受了累，你不要忘了。”耄耋之年的母亲清醒的时候对我说。

在我的心中，母亲和大姐都是天上的一弯残月。她们的月影是重叠的。我曾经无数次地去看母亲和大姐的人生，怎么看她们的人生都是残月一般，静静地挂在家庭的正中。月虽残，可明亮至今；虽不能朗照，却也给我指明了人生路。

我是知道的。上世纪八十年代，母亲和大姐跟了村里的经营队，去滨海小镇羊口装土。母亲四十岁，大姐十九岁。她们娘俩是工地上唯一的一对母女，其他的都是男爷们。

装卸土方本是老爷们的活，它是男性的。土地上鲜见女人的身形，但她们母女却是例外。这样的活重，这样的活累，这样的活不属于天下的月亮们。

“那张锨面很大，很锋利。”多少年后母亲对我说。她没有说那锨土有多沉重，那张锨要抬到多高，每天要把铁锨端起多少回。但我知道，母亲的类风湿性关节炎从此有了，大姐的两只胳膊从此不再一样粗。十九岁呀，十九岁呀。

我是知道的，在多少年以后。十二马力的拖拉机，在安全情况下，它的车兜本应承重一吨，但是当时人们为了多挣土方的钱，便在四周加高了挡板，这样就变成了两吨。一整锨的土大约有五公斤，一车的土要共用大小约六百锨，这样的载量每天要二十趟左右。于是，她们娘俩每天大约上土四十吨，每人二十吨。每人每天抬起的胳膊的数量大约是六千次。六千次呀，这是每天的量。当这样的量以月来计，以季来计，以年来计的时候，它到底是多少呢？我实在是算不下去。

“我大姐的胳膊怎么会不一样的粗？”我问母亲。

母亲沉浸在了自己的世界里，她没有应答。

“上土的时候，为了多挣一些钱盖屋，我们晚上也要干。”母亲似乎是回到了现实之中，她开始回应我了。

“晚上羊角沟没有灯，我们干活都是趁了夜色。那时候，月亮很亮。”母亲说。

“见过羊口的圆月吗？”我问。

“记不清了，好像是没有过。”母亲说。这样的回答是超出事理的。我看向母亲，她又沉入了过往。对于往事，母亲的话总是三言两语。我不能知得事情的来龙去脉，但这已经不重要了。

据史料记载，羊角沟的历史可以追溯到600年前，地名演变与小清河有着关系密切。南宋建炎至绍兴年间，朝廷在历城东北华山阴下筑泺堰，堰泺入济水故道东流入海，名为小清河，从此它成为了连接省会济南与渤海湾的黄金河道。1855年，黄河夺大清河入海，河床越过平地，泺水等支流不能入黄，泺水遂演变为小清河上源，下游由塘头营入海。塘头营，便是羊角沟的旧名。随着现代社会的发展，小清河的航运功能逐渐减弱，但在寿光当地的文化历史中，羊角沟仍然占据着重要地位。这样来看，小清河与羊角沟像极了恩爱的夫妻，谁也不能离开谁了。

世间的事情有很多的巧合。让人没有想到的是，四十多年后，我作为一名支教的教师又到了羊口新区。新区就是四十多年的羊角沟。

我决计带了母亲去看当年的羊角沟。母亲的腿脚大不如前，她挣扎着要下车走走，可是多年的类风湿性关节炎，让母亲的努力成了泡影。

“外面天冷，不下去了吧，当心感冒了。”我劝慰着母亲，只好坐要车上看。

“这一片都是盐田，方方正正的，像南方的稻田一样，棋盘状。盐田变少了，到处是楼房和工厂了。”母亲感喟道，“都变了，都变了，当年不是那个样子了。”母亲轻叹一口气，似乎是因为现实之中不能还原她当初的景象而有些失落。

“这四十年，到处都在剧烈地变化，中国也高速发展了四十年。”我劝慰着母亲。母亲老了，多数的时间，可能活在了过去和想象之中。社会的剧变，她能感受得到，但似乎又不情愿这样的改变。所以，每每触及新变，便每每显出惊奇的样子。要真正的理解老人，可能要沉降到他们的内心中去设身处地，方有到位的可能性。人呀，这一辈子，要看透现实中的自我尚且不易，何况是其它人呢。

我的大姐也同母亲一样，一直走在辛苦和衰老的路上。三十多年前，大姐出嫁了。婆家是邻村的尹家，公公是个工人，已经退了休，领着微薄的退休金。本是幸福的小家，可是天不遂人愿，一连几年，大姐都没有身孕。

“就是只鸡，也该下个蛋了。”大姐的婆婆边喂院子的鸡边说着风凉的话。大姐听了，也是气得哭出了声。她下定决心要自己再盖一口新屋，她要有自己的不被打扰的生活。

在农村，要盖口新屋可不是一段容易的事。大姐便天天地干活挣钱，自己地里的粮食姑且不在话下，大姐想尽了办法来挣钱。村子里要零工，她挣着去干。四村八疃里有用短工的，她也抢着去。还在家里养了三头猪，等看着临近的时候就卖了，来筹备盖屋用的东西。加之姐夫在乡办造纸厂干活，也是风来雨去的。在建立自己小家的愿望上，大姐她们两人是一致的想法，更有一致的努力。生活嘛，总是要往前奔的，不管有多大的困难和艰辛。

为了早些能够凑足盖屋的钱，大姐冬天就拾捡树林里的枯枝烧。不知是为什么，在上村后陡坡的时候，竟一时没有了知觉，从陡坡上滚了下去，落到了坡底。她陷入了昏迷之中。空中的残月还挂在西天。村里有放羊的路过，才把她认送回了家。那是寒冬的早晨，零下近十度的低温。母亲听了，忙卖了白糖和饼干前去探望，母女见面，一句话也没说，已是泣不成声。我听了，也是偷哭一场，不由得报怨上苍，大姐已经够苦了，你何苦还要再往她的刀口上撒一把盐。有时候我也宽慰自己，或许是上天看大姐太苦了，要她多加休息了。

这，又怎么能够？

新屋最终是盖了起来，不过只有两间。这两间瓦房，耗尽了大姐的积蓄。那个时候的农村，要攒块钱，可不是一件容易的事。你可能会说，只要有力气，你就能挣到钱。话虽如此，可终究需要用力的地。力气再大没有了用武之处，也是无钱可挣的。

或许是大姐的辛苦感动了上天，新屋盖成后的第二年，她便有了身孕，顺利生下了一个男婴。婆婆也改变了很多，主动提出要大姐住那五间北屋，说是照顾孩子方便。大姐也再也不提当年的不快。

外甥的到来，的确给家庭带来的了无尽的快乐。母亲去发了钱粮，祈求上天看侯我那个小外甥。大姐一家新的奋斗开始了。除了日常的农活，大姐去给人家化工厂干活去了。不知道厂子里产的是什么，只是模糊地知道，大姐是在露天干活，整日里雾气弥漫，无论冬夏。大姐尽了力，珍惜这份来之不易的工作。三年后，大姐也同母亲一样，患上了类风湿性关节炎。

大姐当了奶奶了，笑容还没有退净。八年以后，大姐又当了奶奶了。两个孙辈相差了八岁，大姐承担了照顾孩子的重任。两个孙辈绕膝，大姐的脸上写满了幸福，但同时，她也要有十几年可能拔不出孩子腿了。生活的劳累，从此让大姐到了冬天基本上不能外出。她的骨节变形厉害疼得咬不信牙。手术还是来了。手术很成功，可五万块钱的医疗费还是让人望而却步。我带了母亲去看望大姐，她平躺着，似乎是睡着了。我小心地走进了她的房间，静静地站在床前。大姐还是我的大姐，也已经不是我的大姐了。染黑的头发都已经显出了本色，皱纹深深地镌刻在脸上。她的脸，是一面具体而微的黄土高原，岁月是沧桑的雕刻师。我们没有叫醒大姐，在我退出房间的时候，大姐的卧形就是一弯月亮，一弯残月。

我看向站在那里颤颤巍巍的母亲，白的头发，弯的身躯，满脸的凄然；我又回望躺在床上的大姐，也是白的头发，弯的身躯，比刀还深的沧桑。我的眸子深处不由得出现了幻影：两弯残月本是一大一小，它们慢慢地靠近，直到完全重叠在一起。我在重叠了的残月的光影里，上学，工作，娶了妻，生了子，直到如今成为了外公。

那弯重叠的残月。