迎春光又开

“你看，外面下雪了。”我正在读莫言的《不被大风吹倒》，听见母亲说。母亲坐在客厅的沙发里，腿上盖了毛毯。室内22度的温度，母亲依旧觉得冷。已进耄耋之年，就像这多变的气候，不知道下一个春天能不能如约而至。

我起了身去看，外面雪正在往下撒，与印象和期盼中的鹅毛迥然相异，这次的雪太小了，只是在松树上落了薄薄的一层，且不均匀，倒衬托得松树更加地青翠。马路上的雪早已不见，雪一着地，便被大地的热情融化在自己的怀抱之中。大地，本是雪的子宫；雪，原本是大地的子女。这次好，母亲终于和子女拥抱在了一起，再也不能分开。我想，这场小雪是回到大地过年来了。要不，她怎么会早不来，晚不到，偏偏在离春节还有三天的时候来了呢。定是在天上耐不住了寂寞，她诚然是过年来了。

“这雪，不像是雪，倒像是老天爷撒的白面粉一般。”我回应着母亲。

外面雪不大，风也不卷。称呼她是雪，似乎是辜负了“场”这个量词。因为太小，太粉，太婉约了。盼了一年了，我想象中的大雪应是冰花六如飘如鹅毛，玉树琼枝，纯洁了世界。比之今日之雪，似是老烧之于黄酒，醉茶之于白开，满汉全席之于白菜。不烈，不浓，不香。

转瞬之间，那场号称为雪的天象，便倏尔不见的踪迹。她可能觉得自己太小了，辜负了世人的期望，于是便自己悄悄地藏了起来。满腔的热恋突然少了另一半，顿时令人更加地干渴和枯燥。这雪还不如不下的好，她就像阮籍的《思旧赋》，刚刚开了头，却又戛然，实在是令人无趣得很。

松树上还残留了些许的小雪，仿佛扮了雪夜晚归的人。可这满身的绿色原也不像。孩子们早已迫不及待地来到了空地上。他们有备而来，胶鞋，手套，帽子，羽绒服，一个个做足了功课。一个个仰了脸，似乎是在和上天瞪着眼，那满脸的神情是兴奋还是不服气，一时也辨识不清。抬了手，接了雪，似乎是在和上天角力。这场和小雪的比赛，结局是清晰的，没有任何悬念的。孩子们太热情了，他们咧开嘴巴笑了，是笑雪花吝啬，还是欺负了上天的软弱，我们不得而知，但看到孩子们高兴，也就随着高兴了起来。这年味，似乎是有了那么的一丢丢。说心里话，正在奔六的我，并不喜欢春节了。

但内心的渴望还是透过了眸子，影射在了外面的花园里。一星点的黄似乎是爆炸的闪光，投在了我的眸子上。我的大脑在飞速地旋转，我甚至怀疑自己的眼睛因为刚才的读书而花了，便使劲地搓了几下眼睛，定睛去看。不由得惊叫起来，天哪，那是迎春花的小花苞？！我看到母亲的目光充满了惊诧。

我是知道的。迎春花属于春天，但它的花期一般最早是在每年的2月间。或许是今年太暖和了，让迎春花的花信不准了。

对于迎春花，我并不陌生。父亲在世的时候，晚年喜欢侍弄一些花花草草的。他的花草都是一些不花钱就能要到且名号不响的品种。

“这养花和养人一样，那些常见的泼辣的好养活，活得久。”父亲说。

每每入冬移花之前，父亲总是在盆栽的土壤中放入一些自己做的基肥。至于量，则是凭了多年的感觉。这么多年，父亲施的花肥没有出现过花不开的情况，他的感觉应该是对的。父亲的手感，如同卖油翁的滴油穿钱。

盆栽搬入了老屋内最里边，为防万一，父亲还给它套上一层塑料的保温膜，并尽量提高了老屋的室温。一个小小的炉子，无论父亲怎样侍弄，火炉的温度也难以超过15度。父亲说，这个温度正好，正合适迎春花开放。花期前，父亲每每低下头去观察土壤的墒情，会酌情浇水几次不等。他还会拿了剪子，不定期修剪迎春花的花形。父亲说，迎春花的生长力很强，修剪后不会影响它的成长。那个时候，我脑海中都是满园春色，并没有刻意地去想父亲的话，现在回想起来，父亲说的似乎是话中有话，有深究的必要了。

我彳亍着，在惊疑中下楼去看。

这是一棵株高在30厘米左右的迎春花。复叶对生，叶子卵形，花单依附于枝条之上。虽处大寒时节，但迎春花的花单已现出那肉眼难辨的米黄，数量不多，仅有几粒。它太渺小了，怪不得我在楼上凝了十二分的眼力，也难以确认。我迅速地脑补了她的将来：迎春花的花朵会陆续开放，色金黄，花瓣五片，花蕊长直，外染红晕，花期长达三个月，然后长出绿叶，有清香。

迎春花的栽培历史，可以追溯到唐代。唐代白居易的《代迎春花召刘郎中》和宋代韩琦的《中书东厅迎春》诗，对其均有记载。或描绘其形：迎春花在早春时节悄然绽放的景象；或蓦写其神，状其淡雅，清香独钟。无玫瑰之艳，无百合之浓，无桃花之娇，无杏花之白；但有，春风中的摇曳生姿，带给人世的春意和希望，独特的魅力和深厚的内涵，诱惑世人的目光和心灵的妩媚。更兼那傲雪斗寒，却是硬汉之气不输梅花。

中国的文人不会怠慢了能报春息的迎春花，中国的诗词也不会容纳不了其灼灼其华。

“金英翠萼带春寒，黄色花中有几般？”唐代白居易在《玩迎春花赠杨郎中》这样说。金色花蕊，翠绿萼片，料峭春风，迎春独艳。

“秾李繁桃刮眼明，东风先人九重城；黄花翠蔓无人愿，浪得迎春世上名。”宋代刘敞这样描写《迎春花》。桃李稼丽，迎春绽放，花蕊金色，萼片翠绿，并非浪得虚名，实乃实至名归。

诗人们缘起迎春花的早开特性，借此表达对春天的期盼和喜悦，表现诗人们对春天的热爱和赞美，慨感对生命的复苏与美好。迎春花之美不仅在其表，更在其蕴含的文化意义和情感价值。

可能我太心急了，迎春花在我面前次弟绽放。

花朵鹅黄，像个小喇叭，依偎在纤细的枝条上，是渴睡的孩童依偎在母亲怀抱。枝条从根到梢，由粗渐细，深绿变嫩绿，一条条垂了腰身。盛开的花瓣舒展着，把枝条藏在了自己的花后。

花中的草根，无论是寄人花篱，还是托身盆栽，抑或是寂寞于路边、沟渠，一样地蓬勃生长，一般地热烈开放，一如地潇洒自在。

谁将百炼钢？化为绕指柔。

是迎春花自己。