针线簸箩里的母亲

有人敲门，我开了门看，是二姐，二姐是来给母亲修剪脚的。母亲的脚因为关节炎已经严重变形，一个脚趾平均要用六分钟，有些皮肤已经深陷在肉里，所以给母亲修脚不仅是个力气活，也是个技术活。妻子给母亲修了多年的脚，洗了多年的头，搓了多年的澡。几年前眼睛花得实在不行，给母亲修脚的活，才传给了二姐。就凭这一件，我打内心里感激我的妻子。感激她的细心，感激她的包容。

我烧了水，倒在了洗脚盆里，试了水温，又拿来香皂给母亲把脚搓了。到正式修脚之前，都是我们的谈话时间。姐弟之间，母女之间，母子之间，谈话都是家长里短，生活中的琐事而已。此时此刻，我们关心的不是国家大事，而是各个小家庭的柴米油盐，还有酱醋和茶。再怎么琐碎的事情，到了亲人们之间，却也觉得其乐融融。

变形的不仅是脚，还有母亲的双手。母亲因为早年的劳累和生活的艰苦，双脚双手都已经变形了。母亲的双手早已皮肤松弛，老年斑遍布，指骨节比常人要粗大许多，也一直是弯的。我问过医生，母亲的手能不能再直起来，医生对我苦笑。我知道，母亲的双手再也不能直起来了。

“你看，这手脚都变形了。”二姐轻叹道。声音很轻，她可能怕母亲听见，我的思绪却随着二姐的话音飘远了。

母亲的双手映在了我的眸子里，童年的眸子是雪亮能够闪光的。它红润鲜甜，像是葱白一样。寒冷，农活，全家人的衣和袜，将母亲的双手蜷曲起来。我的母亲是在针线簸箩里生活了70余年。

为姑娘的时候，母亲十几岁便开始纺线去卖。梦里纺车又响。等有了自己的家，也就有了自己的公婆，有了自己的叔姑，也有了我和三个姐姐。还有我的姥姥姥爷。那个年代，线是自己纺的，布是自己织的，衣和袜是自己做的，鞋子是自己纳的：身上的一切都是自己做的。

而这一切都离不了母亲的针线簸箩。母亲的针线簸箩维护了一家庄户人最卑微的体面。母亲的针线簸箩是她结婚的时候姥姥送给她的嫁妆。那个年代，一家人的穿戴都离不了针线簸箩。

母亲的针线簸箩里有好多的针，大的，小的；也有好多的线，白的，黑的；有很多的纽扣，灰的，黑的，白的，大的，小的，圆的，四方的，长条状的；有一把铁锥；有一把很大的剪子，剪刃雪亮；还有一撂零碎的布片，或大，或小，或蓝，或灰。针线簸箩是用茅草编的，上面还有一个盖，盖上有一个把，可以把盖提起来。

晚上，是母亲用针线簸箩最多的时候。晚饭后，母亲点上了煤油灯，用剪刀剪了灯芯，老屋里顿时亮堂了起来。母亲剪了一段线，用唾液把线头湿了，对着灯光小心地把线引了过去，然后把线头绕在食指上，挽了一个结。父亲和家里人白天干活时刮破的衣服，都换下来，放在了簸箩旁边。母亲右手中指戴了顶针，把针放到头发里摩擦几个，借助头发上的油和顶针，顺利地把针穿过了衣服的破口处。昏黄的灯光跳跃着，将母亲的身影拉在了墙上，一会拉长，一会又拉短。我感觉灯光比我还调皮，母亲已经累了，它还有心情和母亲调皮。

母亲用针线簸箩最多的是我的衣服。那时的我，调皮的很，上树，翻墙，越沟，跳渠，那都是我的拿手好戏。这些动作潇洒是潇洒了，但后果也是明显的。我经常把衣服挂了，或者把衣服上的扣子弄丢了，只好身上飘了个大洞，或者敞开了胸怀回家。母亲见了，从不责备，只是轻声让我把衣服脱了，她给我缝了破洞，又重新订了新的钮扣。父亲责备母亲对我太过宽容，母亲只是微微一笑，说我还是孩子。是孩子就要调皮捣蛋的，这世间就没有不调皮捣蛋的孩子。父亲见母亲护的紧，也便不再言语，只要不是磕坏了自己，也便由着我疯了去。

冬季的夜晚是寒冷而漫长的。每年的冬季的晚上，都是母亲给一家人做鞋子的时光。晚饭后，母亲再次点上了煤油灯，再次用剪刀剪了灯芯，老屋里顿时再次亮堂了起来。母亲再次剪了一段线，再次用唾液把线头湿了，再次对着灯光小心地把线引了过去，然后再次把线头绕在食指上，再次挽了一个结。母亲这样的重复的动作，日复了一日，年复了一年，一直持续了数十年。

鞋底都是用旧布做的。母亲把家里人再也不能穿的衣服，比对好家里的鞋样，小心翼翼地剪裁了，压在了炕席子底下。等到了冬天，才把这些剪裁好的旧布拿出来。用家里的铁锅熬了浆糊，将剪裁好的旧布依次刷了浆糊，等约有一厘米厚了，才在外面压上一层白布做的芽。母亲小心比划好了位置，用铁锥穿透了，再用力把粗壮的麻线用大号针拉了过去。这是世间最美的天籁，每拉一次，便有丝丝的声音从鞋底上传出来，甚是美妙。母亲每每地弯了腰，用尽了力，才能使劲地拉动麻线。等拉完一针，才直起腰来，长吁了一口气。多少年以后，母亲纳鞋底的影像还深深地刻在我的脑海中，静立成了心中的雕像和永恒。

就这样，我在母亲的宽容和保护中一天天地长大。就这样，母亲在她的针线簸箩中慢慢地老去。

大约是从我上初二的时候开始，母亲的眼开始花了。母亲要缝衣服要用人把线给引过针去才行。有时候，孩子们没有在家的，母亲急着用针线，白天就在日头底下穿针，夜晚就在煤油灯下穿针，可往往是连续穿数次，也不一定有一次能够成功。此时的母亲，便会无奈地放下针，黯然等待家里人回来给她把针引上。

“引不上针，耽误了多少的缝补的活。”多少年以后母亲说。她至今遗憾自己的眼睛花得太早。

那个时候，为了贴补家用。三姐自学了裁缝，母亲变成了三姐的帮工。三姐白天赶集去揽了活来，母亲便在晚上和三姐一块忙碌。订钮扣，开扣缝，边角处的拾边，都是母亲仰仗了她的针线簸箩来完成的。

等母亲当了姥姥，当了奶奶。母亲便又给孩子们做起衣服来。衣料是从集上买来的，为了能省下手工的钱，母亲又用起了她的针线簸箩。不仅给孩子们做棉袄棉裤，我身上穿的棉袄棉裤，也是母亲给做的。此时的母亲，眼睛花得早已看不清针脚，但单凭了往年的手感，母亲还是给我和孙辈们做出了得体的棉衣裤。

“你眼睛不好用了，怎么做出来的棉衣裤还这么合身？”我问母亲。

“样子都在心里。”母亲答得淡然。

我赶忙岔开了话题。不知道为什么，每每提及与父母相关的往事，往往能惹得我酸了心泪了目。