邻居

上海，父亲买了一个筒子间。这是一座“口”字形的楼房，我家的那间位于北面。走廊里的窗户不仅数量少，而且开得也小，高高地趴在上面。即使在白天，走廊里的光线依然很暗。地面是水泥抹就的，年代久了，走的人多了，便光滑地很，像是文玩给把玩得包了浆。墙皮已经有些剥落了，这一块那一块地，像是人身上的皮屑，掉了碎碎的一地。

我们的筒子间面积不大，约有十来个平方。摆设更是简单，除了一张单人床，一座挂衣架，其它的就没有什么东西了。噢，我忘记交待了。地上还有一个温水的壶，窗台上还有两只玻璃杯。筒子间的窗户开在了南面，一天之中，也没有多少阳光透进来。到了冬天，房间里几乎和走廊里一般地黑。

我几乎是摸索碰上进了走廊。“哗啦”一声，我绊倒了邻居家的东西。听那脆脆的声音，好像是一些空的塑料瓶子。邻居的门接着开了，光亮从房间里透了出来，照亮了门口的一大片地。开门的是我邻居陈轶力。透过光亮，我看到了屋里躺在床上的那个男人，那是她的丈夫。他原为上海知青，当年呼应国家“上山下乡”的号召，从上海去了乡村。乡村的条件艰苦，落下了一身的病。如今年龄大了，便与床结了缘分。一年之中，有多半的时间在床上度过。

“你回来了。”

“回来了。”

“我们有好些日子没有见面了。”

“是呀，是呀。”

“这次要住得久一点吗？”

“出完差就回北京。”

“噢，是这样。”

我开锁进门，开了灯。脱下衣服挂在了衣架上。这间房子只有我去上海出差的时候，才偶尔来住住。一年之中，我与房子也见不了几次面的。妹妹在上海找了一个汇丰银行的职员结了婚，她在上海有自己的房子。平时有时间，她也不会来过。妹妹说，房间狭仄黑暗，尤其是受不了满屋的烟味。

房间里都是我的东西。地面上，床底下，都是过期的报纸，喝完的塑料瓶，还有外卖的包装袋。满屋都是我吐的烟味，还有霉腐的味道。我开了窗，透着风，去了卫生间。

卫生间是公共的，里面靠着南侧的墙边，各有一个男女的蹲位。东西两侧，各有一排的水龙头。窗户有一个，开在了南边窗户下面，窗户上贴了玻璃胶纸。门，已经被卸下来了，倚在北边进门处。保洁的卫生也打扫得马虎，气味更是比我的房间更冲。我无奈地屏住了呼吸，急急地洗了一两把脸，便冲门而出。走廊里的空气尽管也不新鲜，但总比卫生间里的要好闻一点。脸洗过之后，我顿觉清爽了许多。

脸上的水还在往下滴落，手机却响了起来。是我的大家同学宋宇田打来的。他听说我来了上海，便想约几个上海的同学聚聚吃一顿饭。

大学毕业后，我进了一家事业单位上班，过着吃不撑饿不死的四平八稳的生活。工作时间可以有班上，休息时间可以陪陪自己的老婆孩子，也便满了足。偶尔也会约了合得来的同事们，找个苍蝇馆子，小撮一顿。日子过得倒也欢愉自在。说实在话，我很享受这种牢笼中的平稳。我的父母也因为我在北京谋了一份稳定的工作，而脸上有光，在村里炫耀了个遍。

我跟你说，我那个同学宋宇田可不简单。大学毕业后，他先在一家传媒公司上班，后来听说搞化工挣钱，就干脆辞了职，自己注册了公司。听说是混得不错，发了大财。

宋宇田是开着保时捷来的。他摇下了车窗，见我呆立在路边，便吼了一大嗓子。

“老同学，好久不见。你看我这车怎么样？”

“这……这车很贵吧。”

“贵啥。我砸下一个单子，就能买一辆。”

“快些上车。我拉你转转。”

一路之上，宋宇田口若悬河，不断地说着他的发家史。我一时也插不上嘴，唯有应应诺诺。

车子穿行在车流之中，不久便驶到了滨江大道。宋宇田指着江边一幢摩天大楼说，我在那里新买了一套房子。宋宇田说得风轻云淡。我很后视镜里，看到了他的傲慢的倔强的微笑。

我有些目瞪口呆。我是知道的，那片住宅的名字叫“汤臣一品”。它是上海北外滩临江的水景豪宅，可以超近距离观看江景、东方明珠和外滩，目测离黄浦江大约有几十米。周围交通便利，附近有上海航运商务区、白玉兰大厦和哥斯达邮轮码头。住在这个小区里，几分钟就可以步行到外滩。

“晚上想吃什么？”

“想吃大学同学小聚时的南关翔小笼包和鸡鸭血汤，还有桂花赤豆糖粥。”

“那我不陪你了。我今天晚上还有一个重要的局，去谈个单子。”车子停稳了，我被扔下了车。

宋宇田没有下车，连车窗也没有放下来，只是说了一句“回见”，便一溜烟不见了。就这样，我被晾在了马路边上。我想了好久，一个突出的念头一直萦绕在脑海，再也挥赶不去。

我们压根就不是一条路上的人。

天色还早，这么早回家了也是无趣。于是我便买票进了世纪公园。三月的天气温和，又是周末，公园里早已游人如织。要知道，世纪公园不仅是市民休闲娱乐的好去处，也是商务交流的理想场所，享有“假日之园”的美誉。大家一窝蜂地出来，一股脑地，把憋了一整个冬天的热情都倾泄了出来。哄娃的，游玩的，讨论的，拍照的……到处都是人，到处都是美丽的景致。

世纪公园，是浦东新区的一个大型生态型城市公园，以其广阔的草坪、森林和湖泊而闻名遐迩。这里有以其绚丽多彩的花钟和精确的定时功能而著称的世纪花钟，有湖水清澈环境优美的人工湖泊镜天湖；有以金秋送爽、丹桂飘香为主题的秋园，也有以展示松骨、竹韵、梅风等冬季特色的冬园。除了这些，公园内还设有高柱喷泉、音乐旱喷泉、四季园、大型浮雕、林间溪流、卵石沙滩、银杏大道、缘池等园林景观。

三月的上海，梅花在料峭春寒中渐渐地进入了尾声，但仍有晚梅与落英交织，共舞，形成独特的诗画意境。春季，是观赏梅花的最佳时期，梅园内有数千株的梅树，不同品种的梅花正在陆续绽放，形成一片香雪梅海。

凋落的梅瓣薄如蝉翼，凋零的梅枝苍劲如铁。美人梅、杏梅则正值盛放，粉白花朵与凋零的花瓣相映成趣。水岸边梅枝低垂，倒影与涟漪交织，花瓣飘落溪中，随水流缓缓漂动，宛如动态的水墨画卷。空气里裹挟溢动着浓郁的梅香，有些醉人。

在川流不息的人流中，我蓦然看见了我的上海邻居陈轶力。她穿了一件鲜红的风衣，还围了一条更加鲜艳的红围巾。

“陈阿姨，你一个人？”陈轶力见是我，赶忙把手背到了后面。

“是呀，肖剑。看着今天天气好，又是周末，我也来公园里放放风，散散心。”陈轶力说，“我不用买票，你看我有老年证。”陈阿姨边说边拿出了她的老年证给我看。我见了微微一笑。

“您能给我照一张相吗？”陈阿姨把藏在背后的梅花放在了我的面前，“是小朋友折了，扔在了地上，我捡到的。扔了多可惜。”

“当然。”

“等一下。”陈轶力迅速地站到了梅花树下。她开心极了，笑靥如花。

我接过她的手机，调好了距离，想把她连同身边所有的美好都拍摄进去。

“陈阿姨，走廊里的哪些塑料郱子……”我轻声说。

“噢，看我这记性。我收集起来送给我们的邻居杨茗淇的。她的家里最近出了变故，经济上有些捉襟见肘。这些塑料瓶子也值不了多少钱，送给她吧。小肖，你也知道我们家的情况，我能做的目前就只有这么多了。”

“对，我们用不到的衣服，我也要抽空给洗干净了，给她送过去。”陈阿姨笑语盈盈。我看见了最美的春天。

晚上，我回到了蜗居，把房间里能找到的那些报纸、塑料瓶，用袋子装了，也顺着陈阿姨盛满塑料瓶的袋子并排放在了走廊里。

我想我回北京以后，一定要把家里穿不着的衣服都找出来。等下次来上海的时候，我就带了来。

对，我还要好好地和家里人商量一下，看看怎样才能帮到我的上海邻居们！