渡口

两峰雄峙，一条大河巨蟒一般横卧在我的面前。连翻了几座山，疲劳使我一下子失了锐气，坐倒了，垂了头。我的眸子里出现了这样的幻像。四周的高峰耸峙，似乎是一个硕大无朋的黑猩猩中蹲立，浊黄的眼睛死盯了我看，满眼满身的凶意令人愕然。即使如此，我还是昏沉了下去。

“年轻人，你不过河吗？怎么也不和我打个招呼？”一位渡翁站立面前。我吓了一跳，以为还在梦境。对这些没头没脑的问询，我没有回答。

眼前的渡翁头戴苇笠，一衣蓝色衣衫，被岁月洗得发黄泛白。赤脚，身形瘦削，发须皆白，满身皮肤松弛，枯枝一般。似在无事地告诉我有关他沧桑。

“您是，您是……”我嗫嚅着。

“我在河对岸，看见了你，就急急地划了来，怕你急着赶路。”我挣扎着起了身。

“您这是……”渡翁欲问。

“这是什么鬼地方，下午三四点就没了太阳。”我有些怨愤，“工作组里那么多人，为啥偏偏派我来这里驻村。”出发动员会上，尽管我对花翠山的穷僻有了一定的思想准备，但目的地还未到，单就这一路的所见所历，就已经超过了我的预期，不由得怨天尤人起来。

渡翁本欲问询，见我失了兴致，便也闭口不语。默默地解了缆索，起篙渡我过河了。

下到中流，方知河流湍激，远不是刚才所望。船底的硬石与激水肉身赤搏，水花四溅，水响轰鸣。我的心不由得紧了。倒看那渡翁，撸起裤脚和衣袖，调整好船头的角度，挣扎了十二分的气力，半迎了浪头前进了。

我不由得打量起他来。刚刚松弛的皮肤似乎被内在的风骨硬朗了，变得立马紧致起来。脸上的皱纹也因了奋力而平展了很多。河风掀起了他的衣角，露出棱角分明的腹肌，连同手臂和双腿是的线条，都在那一刻化成刚硬。两眼深邃，透出阵阵寒气，全没了刚才的柔情。

他不再是他，他是战场的的角斗士。

我下了船，心境也平复了许多。我想和渡翁告别，却见他背了身，用沾湿的手巾不停地擦拭纤尘不染的船舷。

“渡河的钱，我给您放在哪里？”我怯怯地问了一句。

渡翁仿佛没有听见，他还在不停地擦拭碰上船舷。我有些无趣，低头离开，内心充满了愧疚和失落。我想，我刚才的话语和神情，显然冒犯了这位渡翁。

上了岸来，忽然闻到一股腊肉的香味。我恍然，急于赶了几天的路，就没有好好地吃上一顿热饭，于是我背着日渐沉重的行囊，沿了肉香的方向寻了去。果不其然，竟是一家的小饭馆。我顿时觉得饥肠辘辘，便一头扎了进去。

这是一个两开间的饭馆，依山而建，片石垒就，就连上面的屋顶也是片石覆成。片石一层层，一叠叠，一撂撂，层次和筋骨分明。山里的气候本就清爽，到了石屋之内，更觉凛然。身上的汗珠遇冷，令我不禁打了一个冷颤。明间是堂食的地方，小桌两张，分站在两墙之侧。桌子上的红醋、酱油和辣子面泛着诱人的光，把我的视线吞噬了进去。我的视线透过调料的玻璃，贪婪地看着这人世的烟火。

门帘一挑，一人女的走了进来。她可能是感知到了我的存在。在山里，一切都是澄静的清明的。人与人，人与自然的万物都是灵性相通的。语言仿佛成了多余的存在，显示出地顽强的苍白。

“想吃点啥？”那厨娘见我呆立，还是开了口。

我环顾四周，没有看到菜单，也没有看到墙上可能有的粉笔字。我想，她可能误认为我是一个熟客，抑或是山里人家本身就是这样。

我立马心领神会，紧跟着挑帘进入。灶间生着火，烧着山上随手捡拾的枯枝。火苗温柔地舔了锅底，偶尔会发出一声轻轻的爆响。灶上有两个大铁锅，其中一个正在炖着腊肉。腊肉黑中有黄，黄中透红，晶体一般在锅中跳跃着，等待即将来临的涅槃。就是它把我吸引了来的。

一张竹椅上坐着一个老妇人，眯了眼，看向河内，似乎是入了定。一只家猫睁大了眼睛，从地上一下子跳到了竹椅上，张眼四望，似乎是在约定今晚的餐食。一条金色的大鲤鱼猛地跃出竹桶，悬在半空，又猛然落下，溅起一片水花，吓得家猫一下子跃下，边走边看向竹桶的方向。

灶台也是片石叠就的，一片片各自独立分明的片石，却在山野人家的手下变得温顺起来，一个个低眉顺眼友善了人和自然。灶台上摆着简单的几样山菜：蕨菜，马齿苋，灰灰藜，薤白，水芹菜，地耳。我点了一个腊肉炒水芹。那厨娘利索地用铁钩吊出了一块色泽诱人的腊肉，放在了枣红色的砧板上开始切。那腊肉太热了，她有几次不得不停下手来。热锅冷油，抓几把山里叫不出名字的调料炒香，最后加入腊肉和水芹翻炒，出锅，上盘。腊肉黄红相间，晶莹剔透，漫着馥郁肉香；水芹青白，脆爽可口，更兼那五彩的调料加持，顿时使我贪欲大开。我自己拿了农家的大碗从甑桶里盛了米饭，便大快朵颐起来。厨娘见了，只是微微一笑，便又进灶音去忙了。

山野的鸟鸣正欢。我似乎听见了十几种小鸟在叫。等走近了去听，方知那不止是鸟鸣，还有十几个徒步的小孩子的欢快。逼仄的房间顿时拥挤了起来，堂间已经站不下人了。领队的赶忙招呼大家到外面来。我打着饱嗝满足地从里间走了出来。顿觉天地广阔，晚风怡人。

我看得清了。这是一处凉蓬所在。三开间，地上只竖了六根木桩子。木桩漆黑，有明显的火燎的印记和气息。山里的空气湿润，这样处理过的木桩可以用得更久一些。上面用细的枝条纵横，搭盖了山地独有的茅草。好一派山野的田园所在。

孩子们的小脸红彤彤地，各自背了背包，鼓鼓的。我趁机和领队攀谈了起来。

“我们是城里实小的。每年夏天都要举行带孩子们进山，举行徒步励志活动。一来饿其体肤，强其体魄。二来磨砺意志，野蛮精神。”领队说。我听得出，他们正在践行伟人的主张。

“我们进出山，会在这里各打一次牙祭。其余的时间，我们的吃住都在老乡家里。我们带了必备的用品，只是借用老乡的炊具。”领队又说。

我沉默不语。

厨娘来给孩子们上了饭菜。除了腊肉，都是一些平常的山菜。孩子们却很高兴，各自拿了大碗，从甑桶里盛了米饭，分组坐了，等人齐了，便一块开动起来。

“河里的渡翁是个烈属。儿子是消防队员，在一场山火中走的。还有一个女儿，家安在城里。老伴走了好几年了。女儿女婿觉得老人孤单，叫他去城里一块住。他说住惯了渡口，习惯了渡口的晨昏，没有去。每年的清明，女儿会来接了他去，当天他就返回来。”厨娘仿佛看透了我的心思。

“你看，这群孩子前几天路过的时候，还是些白面小书生和娇小姐。几天的山路和山风，就变得黑壮了。”厨娘莞尔，似乎是对我说，又似乎不是。

我望向渡口，已是暮色四起。渡口在流动起伏的雾气中，显得影影绰绰，不见了真切。唯有一个橘红的烟锅，在暮色和雾霭中一亮一隐的。在暮色与云气之中，那烟锅渐次变得焰红，渡翁也随了烟锅，渐渐地高大起来，令我仰视。

我顿时羞愧不已。

山月出来了，天地之间一片澄静。远处的山影隐约，那是山民永久的守护神。山风拂面，让我清醒了不少。一条蜿蜒的山路银蛇一样盘在山间，那是花翠山的路标。

“今晚就徒步一个通宵，天亮赶到花翠山，就去村委报到。”我笑想，不觉加快了脚步。