百合花

每年的阴历三月初十之前，我总要写一点文章来记录先父的点滴。近些年来，这几乎成了定例和习惯。我和母亲轻声交淡着，我试探着提出自己的问题，看着母亲的反应，听着母亲的回答。

“我父亲生前喜欢什么样的花？”我从母亲能够想得起的花开始了。

“花？”母亲迟疑着，一边搜索着自己有限的记忆的天空。

“马扎菜花，地瓜花……”母亲只列举了两种，便不再吱声了。

“对呀。马扎菜白天开花，晚上就闭合了。它的花是倒卵形的，颜色有红的、紫的和黄白色，有单朵也有簇生的。很好看。”我介绍说。

“地瓜花的形状更多，有球形的，菊花形的，牡丹形的。颜色更加地丰富，比马扎菜花多了橙色，很艳丽，很漂亮。”我继续说，以期引起母亲更多的回忆和话头。

“你四嫂来了电话，说是过了年，村里的老人又走了三个。和我一般地大。”母亲却把话岔了开去，她想起了还在老家的同龄人们。

“还是不谈这些吧。你再想想我父亲还喜欢什么花？”我赶紧接过了话头。

又是长时间的回忆与沉默，母亲一时想不起什么。又过了一会儿，母亲竟然走开了，去翻看她的包袱。我有些纳闷，奇怪母亲这是怎么了。

父亲翻看得非常仔细，她一定是想起了什么。我守在母亲身边，只是静静地等着，似乎是在等待一个伟大的发现。

许久，母亲才在包袱的底层找到了一个塑料袋。塑料袋是红色的，打了十分紧的十字结，好像是好长时间没有打开过了。母亲的双手骨节因为关节炎变得非常地肿大，要解开这个十字结并不容易。

“我来解吧。”我满怀好好奇，轻声问着母亲。母亲不语，她似乎是进入了自己的世界。我不再说话，由着母亲去解，不再打扰了她。

十字结终于解开了。母亲也像是完成了一样大事，长吁了一口气。里面还是一层层的红色塑料纸，母亲一层层地打开了。这是一块看上去依然鲜艳的枕套。

枕套上，一对鸳鸯相互依偎，羽毛细腻，眼神温柔，仿佛在诉说着无尽的绵绵情话。百合花盛开在鸳鸯旁，洁白的花瓣层层叠叠，黄黄的花蕊微微颤动，似乎散发出淡淡的幽香。无论是那对鸳鸯，还是那株百合，针脚是极其的细密，色彩是那样的艳丽。每一针都凝聚着绣娘付出的心血和殷殷的祝福。

“这么精美，是谁绣的？”我轻声问。

“我。”母亲的回答简短地只有一个字。我还在回味之中，母亲却轻轻地转过身去，我看到了她抽动的后背。

我的外孙都已经一岁多了。五十五岁的我，从来没有见过母亲亲手绣的这幅枕套。我很是愧疚，我动了母亲隐藏已久的秘密。自己的确不应该为了一点私念，而触动了母亲内心深处的那块柔软。

恍然之间，我意识到了。其实父母都是爱百合花的。百合，百年好合，一幅枕套里面寄寓了父母对于婚姻的殷殷期盼和守望。

父亲已经病得很重。他要求我送他回家，一路上，父亲不停地问着到家的距离。我不停地说，快了，快了，快了。直到把父亲抬到他自己的床上，他才长吁了一口气，脸上露出了欣慰的笑容。我想，父亲回到了老家，算是叶落归根了。

在最后的一个月里，我每两天开车回家一次。一上车，心便飞回了老家，父亲好像就躺在我的面前。有几次因为走神，都险些出了事故。我感谢那些鸣笛提醒的好心人。冥冥之中，我似乎也感受到了父亲的庇护。是呀，父亲对我的庇护无处不在，从上学，到工作，从买房，到哄娃，到去险，哪一次我都顺利地走过，不是父亲在暗中庇护，哪又会是谁？

父亲在他最后的日子里，似乎是屏蔽了世间的一切。我回到家，他再也不会和我说“回来了”“路上要慢些”一类的话。而是止了语，也止了心。我问母亲，母亲说谁来也是这样。父亲要强了一辈子，他是在用这种办法保持在世间最后的一丝尊严。

进入混沌状态的父亲，像一只飘浮着的蒲公英。他牢牢地抓住了床，似乎是在抓住最后的尊严。父亲用六个月，和自己做了最长情的告别。父亲走的时候，只有母亲留在身边。三女一儿，没有一个人能陪着父亲走到最后。我想，父亲肯定要怕我们难受，才故意避开了我们。我的父亲，在想娘的呜咽声中去了天堂。而当时的我，而在单位里忙碌着，努力地追寻着那事业的所谓上进。

父亲静静地躺在自己的床上。他的脸色腊黄，双颊深陷下去，嘴角微微上扬。我很欣慰，我的父亲是在他的喊娘声中，被他的父母接去了天堂。父亲肯定是被他的父母接走了，要不他的嘴角怎么永远地上扬。

母亲这几日持续地要着回家。我想，已经过了惊蛰，天气也基本上可以了，就送了她回去。其实，我知道我的母亲是有心事的。家里有她和父亲的过去，有她的现在，甚或是她和父亲的未来。世间的事情，都在随了时光生长，包括我在内。尽管我自己尽了力，但总有一些东西，是我无法给予母亲的。在老家，母亲可以找到她想要的一切，这是儿女们无法满足的。

我给母亲收拾着屋子，老家已经四个月没有人来过，到处的是凌乱和尘土。擦拭到桌面，我无意地将桌子上的相框正立了过来，却在一刹那怔在了原地。我立正的是父亲的相框。那张照片是父亲在晚年照的，一身的青色中山装，青色的帽子，钮扣系到了最上面，显得很精神；父亲微笑着，我突然想到了父亲最后的微笑。这阴阳两隔的两张照片，微笑却是出奇地一致。

痛，顿时袭了过来。先是陡地几秒的锐痛，刀割锥刺一般，火辣辣地；继而是钝痛，持续地压迫和加强，似乎要把心慢慢地挤出千百个小孔来，让它们流出汩汩的鲜血。眼见流得细了，又是一顿持续的用力，又是千百个小孔来，流出汩汩的鲜血。如此地循环，这般地不息，令人痛到绝望。

我想定了主意，今年的年祭前，我要去买三束百合花。去掉多余的叶子，剪去多余的花枝，斜切了折口，把它插在一个细口肚丰的白色花瓶里，添上新水。等百合花盛放的时候，我要把它带到父亲的坟前。