张杰
网站用户
自从有了那头老牛，父亲便想尽了办法，连买带赊去置办了一辆旧的牛车。集市上亲的牛车我是见过的，有着木料和桐油的清香。我问父亲为什么不买一下新的牛车，父亲却说，还是旧的好呀！便宜不说，还很光滑。若干年后，我才明白父亲话的意思：父亲用他的嘴巴盖住了囊中羞涩，还有内心深处泛起的酸楚。
清晨，那头老牛领了旧的牛车，车上坐了父母。父亲坐在牛屁股后面，母亲坐在另一侧的车轱辘的后面。两个人早就试验过了，父亲充当了老牛，让母亲在牛车上不停地试位置，母亲多次试坐后，终于找到了现在的位置。那个位置恰恰是老牛负重最轻的。
父亲怀中抱了那只崭新的牛鞭，口中只是轻轻地吹出一个字“驾”，那头黄牛便迈开右腿，稳稳地前进了。我盯了老牛浑浊但依然大的眸子，心中不免生出疑惑来：这头老牛太老了，它的耳朵还这么好用，莫非是通了灵性。牛铃叮当，叮叮当当，叮叮吓，当当当，和了微风和鸟鸣，仿佛天籁之响。老牛摇呀摇，父亲摇呀摇，母亲摇呀摇，牛车摇呀摇，终于摇到了地头。父亲把车卸下，将穿鼻和缰绳取下，老牛便成了逍遥的存在。它低下了头，慢吞吞地去吃地头的嫩草。从它的选择中，我知道了一个熟语，叫做“老牛吃嫩草”。只是见了却不明晰其中的原因，也是多少年以后才明白。老牛之所以吃嫩草，并不是心花了，而是牙钝了，那些老的草便咬不动了。
人们说，老牛有四个胃，只要是能够吃得下的，便能消化得了。可吃得下，对于我家那头老牛来说，还是成了消化的前提条件。老牛吃饱了，它蜷伏在地，两只眼睛木然地望向远方。牛身上不时地有小鸟落下，调皮地从前走到后，又从后走到前，有时还在老牛的身上轻啄几下，不知是为了磨快自己的尖嘴，还是在帮助老牛清除身上的寄生虫。多少年以后，我才知道那是为了后者。
有了老牛和牛车，我的童年便更加地张扬，更加地有了侵略性，我甚至觉得我的童年弥漫占领了整个世界。牛背上，牛肚下，牛肚上，都有我顽皮的身影；车上，车前，车后，都有了我的敏捷的身手。我的童年因为老牛和牛车而大变。
可有一件，无论我怎么闹，老牛似乎是懂我的，它显然是认透了我，把我当成了一个尚在发育中的顽童，任由了我去疯。我也是懂老牛的，不过比它懂我要迟了若干年。有时候我想，人与动物之间，人和花草庄稼之间，人和风雨雪雹之间，人和日月星空之间，似乎已有一种说不尽的默契。它们彼此相通，相容，相交，相合，竟为浑然。从这个意义上讲，我要感谢家中的那头老牛，是它教会了我观察自然，体悟社会，理解通灵，融入了天地之产。冥冥之中，我似乎也有了某些灵异之处，我能敏锐地感知天地阴晴，预测事情的始末成败，甚至能预兆一些提前了若干年的东西。我庆幸自己的童心未浼，自己尚未被繁复的社会蒙蔽了双眼，掩捂了心智。
傍晚，父母同了老牛一起回家，车上只是载了一晚上它要吃的青草。天边染上了一层柔和的橙红色，像是被轻轻涂抹的水彩。微风拂过，树叶沙沙作响，仿佛在低声诉说一天的疲惫与收获。父母的影子被拉得很长，老牛的身形也被拉得细长，与树影重叠交织在一起，仿佛一幅流动的画卷。空气中弥漫着晚饭的香气，从各家的窗户飘出，混合了花草的清香，让人感到一名莫名的心安。
就这样，老牛载了父母从今天走到明天，从明天走到后天，一天天地走向将来。就这样，就这样，老牛载了父母，从老家走向地头，又从地头走向老家，一次次地走向未来。牛铃摇慢了时光，摇慢了岁月，摇老了父母和老牛。
其实，除了老牛和农活，父亲还有一个身份——魔术师。
父亲从未给我们变过戏台或者影视中的魔术，他无暇顾及这些小玩艺，他要做自己人生的魔术师。大姑的裤子因为晾在院子里，被人拿了；爷爷一点零碎的小钱藏在了风箱里，被人取走了；二叔从出义工，有人找到了工地……父亲从蛛丝马迹无影无踪悄无声息中，父亲渐渐地悟出了什么。没有一个男人会不在乎自己的身世，没有一个男人会不重视自己的家族由来。父亲亦然。父亲更是从爷爷的吞吞吐吐中，从村里老人的暧昧和模糊中，甚或是自己的臆测中得出了一个家里都不愿意承认的事实：我的爷爷是要来的，我们的老家可能是西北方向的某村，离我们并不远的距离，却在无形中形成了巨大的隔阂。奶奶说不能去认老根了，认了这里也就不亲了。我们回不去了。而对父亲打击最大的是，他的臆测竟成了事实，爷爷诚然是要来的。
就这样，36岁的爷爷死在了17岁父亲的怀里；17岁的父亲扛起了家庭的重担，去坊子煤矿去当了临时的矿工；他默默担起了家里的一切，给自己的姐姐和妹妹置办了嫁妆，送她们出了阁；他竭尽了全力，给自己的两个弟弟盖了屋，娶了媳妇。可能是天意悯人，老天看他太可怜了，就给了他一个外出当临时工的机会，从此，家里不再家徒四壁一贫如洗，有了笑声，有了孩子，有了烟火的气息。
或许又是天意使然，这一次的临时工并没有让父亲惬意许久。父亲主动辞去了那份工作。为此，奶奶怒了，姥姥劝了，母亲哭了，姐姐跪了，可父亲还是毅然决然地回了家。从此，家里再次家徒四壁一贫如洗，但是没有了笑声，也有了烟火的气息。若干年以后，我在想，是不是父亲就应该是吃苦受累的命。也是在若干年以后，我们才知道了事情的真相，父亲面临的如果不是主动辞去，就是被动辞职。父亲一向要强，他没有向单位屈服。在我的心目中，父亲就是这样的人生的魔术师。一生经历了许多别人不曾经历的事情，受过了许多别人不曾受过的累，吃过了许多别人不曾吃过的苦，却依然地倔强地挺立。在世间，我的父亲是腰杆最硬的，我见过了他叹气，我见过了他哭泣，但我始终没有见到他的折身屈服委身下人。
父亲一生都在不停的角色变换，他成了魔术师。在自己73年的魔术生涯中，他走完了自己的一生。先是儿子，再是弟弟和哥哥，后是丈夫和女婿，再是父亲和爷爷，他一生都在转换着自己的角色，像是一个永远不向生活低头的魔术师。作为魔术师，父亲变出了姐妹的嫁妆，变出了弟弟的婚房，变出了老人们的医药，变成了晚辈，又变成了长辈。父亲从未在戏台上光鲜过，但是却在生活的海洋中披荆斩棘勇往直前。
因为父亲，家庭中少了很多的风雨。他以瘦弱之身独自承担了家族的重担，一生挺立，从未向谁低过头弯过腰。
