张杰
网站用户
四十年前，父母拿出了所有的积蓄，准备盖新房子了。那年我上初一，老屋扒掉了，只有很少的东西可以继续用，其它的都是土坯。为了节省那宝贵的资金，老屋是我们一家人自己扒掉了。父母和姐姐们不停地忙碌，先后辛苦了一个多月，才陆续清理出了新房的地基。父母先是登着梯子上了院墙，从墙上再小心地爬上屋顶，把屋顶上的草小心地用铁铲铲下来。地面上的我们，把地上的屋草再抱出去，留着以后烧灶用。屋梁和椽子更是小了心，扒下来后还要选着好的用到新屋上。
庭院里尘土飞扬，呛人的气息弥漫了整个庭院。家里人都戴了绵纱做的厚厚的口罩，可即使是这样，尘土还是无孔不入，呛得人咳嗽不已。我因为小，干得都是一些零碎的活。可是即使如此，我还是觉得无趣，所以时常地偷懒外出躲了起来。估摸着天色差不多了，应该到了饭点的时候，我才偷偷地溜回家。以前的土坯要一点点地用手推车推出去，这是工作量最大的，父母和姐姐们都累坏了。见我偷懒，父亲只是不满地盯着我，他忙得很，懒得理我。
等把老家的地基清出来，已是一个多月后，天气已是很冷了。老屋已经不存在了，整个庭院里零乱地堆满了盖房用的建材。水泥用雨布盖了，砖每天都在用水饮着，屋梁和椽子连同草编都放在了街道上。
我们寄宿在了一户远亲家里，说是家，其实是一个新屋的框架。门窗是没有的。父母用玉米秸秆编了草帐，将草帐里外用木棒顶了，防止它被风吹下来。门是用棉毡做的，用绳子系了，挡在了门上。因为是新盖的房屋，故而家徒四壁。我们无炕或床可睡，只好在地上铺上了几层厚厚的玉米秸秆。玉米秸秆之上，是松软的麦秸，再上面才是我们的被褥。要是风和日丽还好，要是风大的晚上，我们一整夜都淹没在寒风的呼啸中。寒风太倔强了，无论我们怎样祈愿，它都不为所动。地铺的两头是父亲和母亲，我挨了父亲，三姐挨了母亲，大姐和二姐在中间，尽管父母尽力地暖和我们，寒气还是像不受欢迎的梁上君子，偷偷地进来，从门缝，从窗隙，从我们的身后，从我们的脚后。
四十年后，每每想起来，我还觉得那时的冬天是真的冷。那是一种透骨的冷，冷得让人心颤，以至于四十年后，我还感到身上的寒意。那年的冬天，顽强地刻在了我的内心深处，难以从记忆中抹去了。
眼看自己的新屋成屋还有一些时日，父亲决定要做一个泥火盆儿。那个时候，家家都会做泥火盆儿，家家在冬日里都会用泥火盆儿。那时的泥火盆儿，虽然再质朴不过，但是它可以给赖炕的小孩子暖了铁甲一般坚硬的衣裤，以便哄着他们起炕。要是来了人，也会把他们让到泥火盆边，一边亲热地谈着，一边让来人烤了火。农村人没有城里的条件，在冬日，泥火盆就是一个温暖的所在。
父亲选了一处避风阴凉处，把地面平整了，将家里和面用的面盆反扣，然后和了泥巴，在它的周围糊上了泥巴。要做泥火盆儿，土是最为讲究的。父亲推车去了村子东南，那里地头的土是黏黏的黑土。我们村的砖窑厂就是用的那里的土。为了结实，父亲还找母亲找了我们不能再穿的衣服，撕成了碎条，这样泥火盆的筋骨就有了，泥火盆儿就不容易破了。每次上泥，父亲总是用力地按压数次。父亲说，这样做出来的泥火盆瓷实，也不容易开裂，一个泥火盆能用好几年呢。等做好了泥火盆儿，就可以让它慢慢地阴干每过一二天，。父亲便去看一下。要是有了细小的裂纹，父亲便再把那些剩下的黏土和了，然后再小心地把裂纹补了。
外面又是寒风咆啸。父亲把泥火盆搬进了寄宿的屋子。在里面燃了一些干草，接着把煤炭放进了里面。煤炭慢慢地变了脸色，它可能有些兴奋，变得通红起来。屋里顿时有了暖意。母亲也变成了魔术师，她从一个小布袋里掏出了几块小小的地瓜。用火钳子夹了，小心地掩盖在了炭火里面。一会儿的功夫，我们便嗅到了烤地瓜的香味。
在寒夜里，地瓜的香味很有杀伤力，把我们的馋虫都勾引出了我们的肚子，爬到了喉咙口。我蹲在泥火旁边，不停地吞咽着口水。母亲见了，抿着嘴直笑。等地瓜的香味馥郁不能再馥郁，母亲便用火钳在炭火里掏着，把熟透的地瓜夹出来。在土地上拍打了地瓜身上的炭灰，然后小心地掰开了，把冒着热气的烤地瓜递给我。我迅速地接过来，然后迅速地入了口。地瓜很香，也很烫。我迫不及待地咬了一口，高温让我呲牙咧嘴。我把那口香甜的地瓜在嘴里不停地倒着，哈着气，盼着它快点凉下来。等差不多了，我还是一口把地瓜吞了下去。我感到从我的咽喉到胃，有一跟火线迅速地点了，烈火在这再者之间猛烈地燃烧。没有几口，那个香甜的地瓜便进了我的肚子。
泥火盆成了我们的魔术师，里面的美味在变换着。有时是地瓜，有时是土豆，有时是一个鸡蛋，有时是几头蒜瓣。因为泥火盆儿的诱惑，我每每地注意了它。我希望从里面飘出食物的美味，我更希望从里面爬出美味的食物。
父亲把能盖的衣被几乎都给了我们，他自己身上能盖的东西很少。那一年的冬天，我没有见过父亲脱过自己的衣服，他总是最后一个人睡，也总是和衣而卧。我的父亲像是东墙边梧桐树上的喜鹊，每到下雨或者寒冷的天气，就展开了自己的翅膀，罩在了儿女的身上。他把能给我们的温暖都给了。
寒风并没有因为父亲的疼爱而放过他。父亲冷得睡不着，他就把烈酒用自己的锡壶盛了，小心地放在了炭火里。等酒香扑鼻，父亲便手中拿了块擦脸布，垫着把炭火里的锡壶小心地拿出来。他把锡壶放在地上，又用脸布垫着倒了酒。父亲的酒盅很小，他的大手几乎捏不住它。父亲凝神屏气，小心翼翼地端了，不让里面的烈酒撒了。我听到了一声滋溜声，响亮，浓烈。尽管我不喝酒，我还是受了影响，不由得滑动了自己的喉头。
我家的花猫从棉毡做成的门帘中挤了进来。它也冻得缩了身，紧盯了泥火盆中的炭火，两眼似乎放出光来，似乎它面对的不是火盆，而是一只可口的老鼠。冬日里，它的口粮也不富余，老鼠们都躲进了自己的安乐窝里，享受着早已存下的粮食，正在享受着一个冬日的清闲和幸福。父亲爱抚地用手抚摸着它的头，小猫会意，紧挨着父亲就地伏下，但它的眼睛依然还是紧盯了泥火盆儿。我看到小猫使劲地吞了一口唾液，我忽然想起了刚才的自己。
“等你大了，我们爷俩就可以一起喝酒了。”父亲看着我说，一边脸上堆满了笑意。我盼望着自己快些成长，早些成为父亲眼中的男子汉。
母亲和了一把白色的小麦粉，用柳条穿了，埋进了炭火里，一会儿面香便再次弥漫了屋子。母亲把熟透的面团拍打了，把它从柳条上取下来，分成了四份，分别替给了我和三个姐姐。在我们当地，这种奢侈的面食叫做“嗗餟”。在我们过生日的时候，我们可能会拿到这种珍贵的面食，抑或是一个鸡蛋。至于其它，当时的我们，是不敢奢望的。
更多的美味从泥火盆里跳出来，有时是几把玉米粒。小小的玉米粒在一瞬间变成了爆米花。它成长得真快。我从口袋里摸出一小把黄豆，把它们放在了炭火里。在我恍忽的一瞬间，黄豆啪的一声爆了。它的爆发力很大，把小小的身形弹了出来，一时寻它不着。我低了身，在周围认真地搜索着，唯恐失了这个美味。为了缩短搜索的时间，我集中了注意力，小心地盯了那一个个黄豆，等待着它的涅槃时刻。
母亲在泥火盆儿边低坐了，手上便有了姐姐们破了洞的袜子，有了父亲因为干活而挂破的衣裤，还有我粗心大意留了的钮扣。小花猫依然慵懒地睡在泥火盆旁，睡梦中还不忘伸长了自己的前腿。它张大了嘴巴，伸出了自己的舌头，围饶自己的胡须围了一个圈，然后才满足地缩了回去，又再次沉入了梦乡。
父亲从外面回来，帽子上和肩膀上都是雪。母亲赶忙迎了上去，用扫炕的扫帚把雪从父亲身上扫下来。雪落在了泥火盆里，发出了滋滋的声音，如同父亲喝酒的声音。父亲把手放在了泥火盆上，他不停地搓着手。因手寒冷，又刚刚从外面回来，他的手有些麻木。好一会儿，父亲才舒缓过来。
“我去看了看新屋，等明天春天，我们就可以搬进新屋了。”父亲说。
我在睡梦中，依稀听见父亲的话。顿时觉得口中哈出的气很快不再像以前那样的冷，等明天的春天，在春暖花开的时候，我们就可以拥有自己的新家了。
冬夜漫长。父亲又在泥火盆里添加了炭火，炭火又再次旺了起来，变得通红。透过闭着的眼皮，我的眼前又是红火一片。红彤彤的炭火，似是雪中的红梅，照亮了我家的冬夜，给人无尽的希望和温暖。朴素简约的泥火盆儿，成了几代人抹不去的温暖的回忆。在以后的日子里，我家的上空有时也是乌云密布电闪雷鸣，每每此时，我便会想起父亲的泥火盆儿，想到泥火盆般的人生。我想，只要自己心存温暖，遇到再大的事情，也会熬过去的。
父亲的泥火盆儿，不仅在冬日里温暖了我们的身体，美味了我们的舌尖，还透过皮肤，深入了骨骼，丰盈了灵魂。
