理发

“剃头了，剃头了……”我还在睡梦中，就听见外面街道上传来了剃头匠的吆喝声。这声音我太熟悉了。我在炕上就能复原这样的一幅画面。

一辆小推车，推车的是老陈，他是邻村的一个剃头匠。推车的一侧是铁皮炉子和小盆，炉子是用来热水的，早就生好了火，小盆是用来湿手巾捂脸用的。另一侧是背叛的工具，有手动理发用的推子，有剃头用的刀和磨刀石，还有涂抹胡子用的肥皂水。还有一条长板凳和一个马扎。还有一个布袋子，盛着一些零碎用的东西。

听到有人进屋了，我假装闭上了眼，装睡。父亲来到炕边，轻轻地说：“起来吧，咱爷俩去剃头。”这是一句不合逻辑的话，明明剃的是头发，却在字面上说的是头，这不仅不让人头皮发麻。我害怕那个闪着寒光的剃刀会落到我的头上。

等我磨磨蹭蹭地起了炕，父亲早在那条板登上坐好了。那条枣红色的板凳，比以前更加地红，几乎要滴出血来。用了几十年的板凳，早已包浆了，更加地红艳。我看着父亲稳稳地坐在板凳上，红艳的颜色通过父亲的身体向上传递，我恍惚觉得父亲也要变红了。

老陈熟悉地打开了炉子的炉门，将火轰旺，然后在炉口放上小盆子，往里面加了水，等待水热的时候。接着老陈把剃头刀在荡刀布上来回猛擦了几个来回，然后扶正了父亲的脑袋。剃刀从父亲的额上开始了，我听到嗤嗤的声音，仿佛是踏了鼓点，很有节奏。老陈的手细长，像一只螳螂爬上了父亲的脑袋，一口一口地吃起来。一会儿的功夫，父亲的头发便被这只螳螂啃短了。多少年以后，等我学习了《庖丁解牛》里的那些句子，我才明白了“砉然向然，奏刀騞然，莫不中音”的描写，是多么地令人陶醉。父亲闭了眼睛，他似乎是睡着了，我知道他正在享受中。等嗤嗤的声音消失了，父亲方才回过神来，他微微地睁开了眼睛。我看到它的头皮泛出了明亮的色彩，在阳光下闪亮，如同一面面弧形的镜子，反射出耀眼的光芒。父亲在我的面前，坐在阳光下，似乎也成了一个不规则的太阳，脸和头上都显出锃亮的光。那一天，我看见了两个太阳，一个是圆的，高高地挂在村子的东南上空，一个是不规则的，或圆弧，或平面，顶在了父亲的双肩上。这些太阳都有一个特点，那就是锃亮耀眼，晃得我两眼发慌。

老陈用手试了水温，一会儿的功夫，小盆里的水便热了，老陈便把脸巾放在了里面，等热透了，便趁热捂在了父亲的脸上。我看到父亲的脸几乎全部被包围了，只剩下了鼻孔，连嘴巴也被覆盖了起来。估摸着时间到了，老陈一把扯下脸布，用一块黑兮兮的海绵用极快的速度蘸了一些肥皂水，然后迅疾地涂抹在了父亲的脸上，我看到父亲黝黑的脸瞬间变得白了很多。剃刀早已握在右手，老陈用左手绷紧了父亲的脸面，从上而下，从左而右，再次开始了他的创作，我的耳鼓里再次传来了嗤嗤的声音。多少年以后，我的耳边响起了这样的声音：“合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。”父亲再次闭了双眼，他再次沉沦在醉人的嗤嗤的声音中了。

刀锋洗眼，是老陈的拿手技艺。刀尖的寒意把父亲唤醒，他虽不能睁眼，却分明地看到了那把锋利的剃刀在眼皮上游走。老陈成了高中课本中的庖丁。因为迎了阳光，父亲眼皮上有了血红的颜色，动作连贯如行云流水一气呵成。如此，父亲长叹了一口气，再次陷入了睡意之中。

当父亲第二次睁开眼睛的时候，我已经乖乖地坐在那条长条形的枣木板凳上了。剃头刀的冰凉瞬间穿透了我的皮肤，我局促地缩了头，同时感到自己的身体也似乎是缩小了一半。

“只给牙仔剃头就行，不能刮胡子的。”父亲再次提醒了老陈。

“那自然是，小孩子还不到开脸的时候。”老陈一边给我剃头一边应允道。

我把这句话听了心里去。在几年后，我尝试着用父亲的刮胡刀偷偷地刮了小腿上的汗毛。让我惊奇地是，不久之后，我的双腿上就出现了黑黑的细毛。想起大人们常说的话，我意识到我成了真正的男子汉，我支持了自己的孩子毛了。

事实毕竟还是事实，我还是那个幼稚的孩子。我并没有因为刮去小腿上的细毛，而成为真正的男子汉。父亲说，一个人要长大，不是一天的事情，我还是有些心急了。

我也上了国营的理发店，算是长了见识。那是一个冬天，父亲不知道是出于怎样的考虑，他要去乡里的理发店去理发。尽管我不知道具体的原因，但我模糊地意识到父亲肯定是要办一件大事。要不，他怎么会去国营的理发店里理发。想来是与一件大事相衬。

门“吱哟”一声地被父亲推开了，我们父子出现在了一片热气腾腾之中。屋子里因为生了暖气，所以格外地暖和，我感觉到我的身体瞬间膨胀了起来。老天是公平的，老陈的剃头刀把我缩小了的身体的部分，又给暖气给抻拉了出来，我感到父亲瞬间身体低了下去。眼前的雾气渐渐地散了，我随了父亲身后，去了里面一处所在，悄悄地坐了。

理发店里有几个座位，每个座位都有一个理发的。墙上挂着几块镜子，镜子也不是很通透，上面蒙了一层薄薄的水汽，镜子里面的人相也不清楚。屋里的空气也不清爽，油脂的气息，肥皂的香味，衣服上的烟熏火燎的味道，混杂在一起，直逼进我的鼻子里。

给父亲理发的是一个大约40岁的中年妇女，她动作麻利，用电动的推子很快地给父亲理了发。

“领着孩子来的？”那个阿姨问。

“嗯嗯。”父亲连整理着自己的衣领连答道。

“来吧，我也给你理理。”那个阿姨热情地对我说。我把眼光看向父亲。

“那敢情好，真是太感谢了。”父亲说。我第一次用的是电动的推子，阿姨打开了开关，在推齿上加了一点润滑油，就给我理了起来。阿姨用一把梳子隔了，电动推子并没有接触着我的皮肤。

“上学了吗？”见我放不开，阿姨问道。

“还没有呢，村里的人说，不到九周岁，还不能上的。孩子们多，一时盛不下。”父亲说，带着笑意。阿姨手法娴熟，一会儿的功夫，便给我理好了。

“够吗？”父亲掏出了二角钱，递给阿姨。

“够。大人领着孩子来，只收大人的，小孩子理发不要钱的。”阿姨收了钱。

我看向镜子中的自己，顿时精神了许多。阿姨给我理了一个小平头呢，我不再是递了光头了。我欣喜不已，笑着看向阿姨。

“下次再让大人领着你来。”阿姨说。我忙不迭地点头。

父亲只是领着我去了一次国营的理发店，就再也没有去过。我问父亲为什么不去，父亲说，那里的费用用些贵，要二角钱呢。我知道自己的家境，于是便不再吱声。

等上了初中，我的理发便由大姐承担了。她是用剪子给我剪的。甚至有一次，她照着给我二姐三姐剪的样子给我剪的头发，结果惹得同学们嘲笑。我向父母抗议，从此便由父亲自己给了手动理发。

一晃到了疫情期间，整个的中国几乎都静止了。我的头发越来越长，但也出不去。

“要不，我给你理的，你看已经太长了。”妻子摸着我的头发说。

“行是行，可是没有理发的东西啊？”我反问。

“就用你的电动刮胡刀吧。”妻子说。

我拿了马扎，坐在了阳台上。阳台上的阳光正在灿烂，耀得我的眼睁不开，我索性闭上了眼睛。透过自己的眼皮，我看见了眼中血红的太阳。

妻子的手法并不娴熟，她打开了手机，搜索了理发的视频，用梳子隔了，边学习边尝试着给我理发。过程并不顺利，我听到了妻子的迟疑声。尽管我闭了双眼，我也知道进行的并不顺利。妻子停了手，仔细端详着她的杰作。电动的马达再次响起，我听着急骤的马达声，听着推头接触头发的声音，以刚才顺滑多了。妻子对于新生的事物，总是乐于尝试。她有兴趣，更有技巧对它们迅速地上手。

电动的马达声最终停止了，它再也没有响起。我意识到妻子的事业完成了。我睁开眼，阳光正艳，不由得再次闭上。我站在了镜子面前，镜子中的我，白头发明显得少了很多，因为理得短，如果不仔细看，几乎要看不出来，我明显地感到了自己的精气神。我索性紧接着洗了头，头发更加地柔顺。

“很精神。”妻子不知什么时候，站在了我的身后。我报之以微笑，感激地看了妻子一眼。我相信，我的眼光又有了光。

“又省下了一二十块钱。”我笑着对妻子说。妻子不觉莞尔。