峨庄

每年的秋后，学校照例要组织美术生去峨庄写生。车子越向前开，感觉地势越高，而路却也越走越窄了。

“看，哪是什么？”一个同学远眺车外，他大声惊呼起来。

“梯田。”有人应得淡然。

“看你那没有见过世面的样子，真可爱。”不知道又是谁补了一刀。

同学们笑了，随队的老师笑了，大家都笑了，笑声弥漫了整个车厢。还在沉睡中的人，也开始睁开了惺忪的双眼，有些出神地望着车外。开车的师傅是峨庄的山人，更是嘴角上扬，眉头的皱纹都似乎要平展开来。长长的脸庞，黑且削瘦；手掌大且宽，手背上的青筋暴突，仿佛要从手上独立出来单干。

车子稳稳地停在了一处写生基地旁。同学们互相帮着忙，把行李从车厢里拿下来，按照以前的分工，陆续进了自己的房间，把床褥铺好以后，就一个个脱了鞋子躺倒在了床上。一路的颠簸，让所有人都显得疲倦。领队按照事前的分工各自巡查了属地，才去收拾自己的床铺和行李。

我躺在床上休息，却不知为何，脑海中不时地闪出“梯田”二字。我的眸子深处出现了梯田的幻像。电视上的梯田我是见过的，有云南哈尼的梯田，广西的龙胜龙脊梯田，太行山的梯田。哈尼和龙胜龙脊的梯田都盛满了水，镜子一般，随了太阳的脚步，变幻出天堂般的绝美。它们是南方的梯田，种的是水稻。太行山的梯田，没有天堂般的绝美，却有北方固有的粗粝和朴拙。我想，凡是有山的地方，都有可能有梯田吧。以我仅有的印象，我把梯田分成了南方和北方。二者虽是迥异，却各有各的美，平分了秋色，不辨了伯仲。

大山里的梯田，如仙人们登天的巨大的台阶，一层层地升到山顶。

峨庄的梯田成了夜梦的主角，它像一个年轻秀美知性的女人俘获了我的内心。我决计无论如何要在第二天去探个究竟了。

第二天清晨，峨庄飘浮在了山里的雾气里。远山已经不见了，心心想念的梯田也不见了。它们在雾气里各自盛满了朦胧和神秘。远处的流水潺潺，却不见了水流。只有近处的几幢房屋还依稀可见，却也时隐时现。屋前的一棵柿子树，更是挂满了灯笼，小小的，红红的，像是天空中的红色的圆月。

东方出现了一疙瘩的炭红，远远地，无声无息，一蹿，红色露出了一点。它好像累了，歇了少许，便又是一蹿，红色更大了。眼前的我们都不免噤了声，心跳得咚咚响，话却没有一句抢出口。只见每个人的喉头在不停地忙碌，伴着很响的吞咽声，似乎还有一些的颤抖悄然隐在里面。

太阳终究还是上来了。

我们紧好了自己的鞋子，拉了拉衣角，便小了心向上攀登。近了，方才看清梯田压根就没有路，是我们轻慢了它。梯田是要俯瞰地。我们在山下看到的梯田，鳞次栉比，实则是梯田的护坡。护坡是用石头逐层砌就的。

我的眼前现出这样的影像来：山里的村人们手持了撬杠、钢钎、铁锤，肩扛了䦆头和挑担。男人们赤了上身，露出夕阳般的古铜色的后背，把石头从山体上一块块地剥离开来，然后抡圆了巨大的铁锤，女人们紧握了钢钎，立定了方位，巨石在钢铁般的力量和钢铁般的意志下，裂开，破碎，瓦解，臣服。男人们手持钢钎和铁锤，依了石形，各自雕琢成合适的形状和角度，然后把它们依次搬到地边，叠加，垒就。男男女女各自挑了挑担，去山下淘了宝贵的土来，倒在了围挡之中，然后用铁钯平了。一块块梯田，自下而上，从大到小，便在岁月中积累了起来。

恍然之间，我想起了移山的愚公。愚公虽出现在神话中，我却不这么认为。现实的愚公到处都在，他们是先人，是祖辈，是父亲，是儿子，是山民，更是每一个中国人。他们在与自然抗争的过程中，以血汗为舟，以铁肩为锚，绘就了这天地之间的不朽和传奇。

我想起了《老人与海》中的圣地亚哥。他说：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”诚哉斯言！

有一位老者从山上下来。头发已经全白，衣服上的扣子解开了，山风好奇地掀开他的衣角，和老人家玩起了游戏，在老人的衣服里钻来钻去。老人身形清瘦，肩上扛了一把䦆头，䦆头那头担着一捆玉米秸秆。初冬的时节，山风带着寒意，和秸秆上的残叶做着告别。寒风与玉米的叶子亲昵地交谈着，它们的惜别情话说得有些高，叶子被吹得脆响。有的叶子不舍得下山，情愿被山风拽了下来，然后飘到半空，好像是要争取自由似的。

太阳已经很高了，它慷慨地向大地撒下自己的热情。俯瞰脚下，层层的梯田都换上了金黄色的冬衣。我们累了，老人却是好客。于是，我们便在几近山顶的一块巨大上坐了下来，开始了我们的交谈。

“老人家是山下的？”

“对。”

“您老高寿？”

“79。”

“这么大的年纪，身体还很硬朗。”

“常年和山与石打交道，怎么会不硬朗。”

“看山顶上有那么多的松树，是天然生长的，还是种上去的？”

“种的。一棵棵地种，一年年地种，日积月累才见了绿。”

“您还烧灶？”

“对。灶上的饭菜有烟火气，有味道。”

“为啥这座山的松树格外地粗壮？”

“上面埋了为国死去的人。”

“有陵园？我们怎么没有看见有路修上来？”

老人这次没有吱声。他的沉默已经回答了我们。或许他不愿意提及那些尘封的过往。我不敢再问，目睹着老者踽踽而去。阳光一路追随了他，撒在他的身上，似乎金人一般。

午饭的时候，我把上午爬梯田遇到老人的事情告诉了基地的山民。

“是老陈。山上有他的战友。自从复员回家，他就义务在山上种青松。每逢年节，或者平时有空的时候，他就去山上坐坐，陪他的战友说说话。”

我的目光顺着山民手指的方向搜寻，在那片被岁月遗忘的角落，有一座孤零零的石屋，那是老陈的家。它伫立在风中，仿佛一位沉默的战士，守护着过往的风云。屋檐下，一位白发苍苍的老兵，那就是老陈。屋后一株高大的松树特别地突出，枝叶葱郁，覆盖住了石屋，仿佛要拥它入怀。我想，随着时光的流逝，老陈的名字或许会被世人淡忘，但他的故事，却如同那屋后挺拔的松树，坚韧不拔。

“山上没有路呀，他怎么上去？”我疑惑道。

“你们走的是这面，本来就没有路的。翻过山顶，有一条石砌的路，也是山里的村民自愿修的。”山里的人回答我说。

我听了，顿时觉得山里安静起来。深秋的风，带着寒意，我却感觉竟然有些温暖。夕阳快要沉入群山，周围有鸟鸣，不绝于耳。

远远望去，夕阳下的老兵再次陷入黄金色之中。他的脸上刻满了岁月的沟壑，每一道皱纹都似乎在诉说着一段不为人知的往事。他的眼神，虽然不再锐利如昔，却依旧透露出一种坚定和不屈。他的手，布满了老茧和伤痕，那是他年轻时在战场上与死神搏斗的印记。每当夕阳西下，他总会坐在那把摇摇欲坠的木椅上，望着远方，仿佛在回忆那硝烟弥漫的岁月。

如今，战争的硝烟已经散去，但老兵的心中，那份对战友的思念和对国家的忠诚却从未消逝。他常常抚摸着那枚已经褪色的勋章，那是他和战友们共同的荣耀，也是那段历史的见证。他希望，世人不要忘记那段历史，不要忘记那些为了和平而战的英雄们。

我突然有了一个冲动。如果有可能，我愿意当面拜访老陈。我们坐在石屋前，在那棵硕大青松的荫庇下，伴着山风，耐心地听他讲述那些陈年旧事，以敬佩为纸，以心为笔，认真记录下每一个细节。我知道，这些故事不应该被埋没，应该让更多的人知道，老兵们的英勇和牺牲。

我更相信，老兵的石屋不再孤单，它成了人们心中的圣地，老兵的英雄事迹也如那屋后的松树一样，被世人传颂。老兵虽然年迈，但他的精神却永远年轻，他的故事，如同一首永不落幕的赞歌，歌颂着抗战老兵的英勇和不朽。

在峨庄，每一处存在都有它的信仰，关于梯田，关于石屋，关于老兵。