哦，早市

各地都有早市，尤其是每个城市。对于城市来说，早市是不可或缺的存在。一座城市可以少了其它，唯独不能少了早市。

凌晨2点，寿光文家的蔬菜批发市场早已灯火通明。家里种棚的菜农，大都是骑了电动三轮车来卖菜。如果一辆拉不过来，就用两辆甚至三辆来拉。如果菜量忒大，也可以事先电话联系，在地头完成了交割。菜是半夜里摘的，刚刚从大棚里出来，那股新鲜劲没得说。黄瓜翠绿，西红柿红艳，胡萝卜橙黄，茄子深紫，白菜雪白……举不胜计不胜枚举。

早市上的口音也各具特色，东北的，内蒙的，山西的，河南的，上海的……不一而足，不计其数。他们各自操了带有浓郁地方味的普通话，谈价，砍价，交淡。电动车的马达声，油车的轰鸣声，卖菜与买菜人的喧嚣声，惊醒了沉睡中的小城。小城还是迷糊，只有街灯通红，像是连续熬了夜的。这里的交易简单，蔬菜各自有自己的交易区域，既集中又便捷。

“香菜多少钱？”买家问。

“一块三。”菜农答。

“一块二，行不？”买家又问。

“不卖。”菜农说。他们的心里有谱，多少可以卖，多少卖不着，心里在可亮堂着呢。在寿光，最能体现山东人的豪爽。行不行，就是一句话，没有那些弯弯饶。如果成交，在钱款交接完成后，买家则是用手一指，报出自己的车牌号，剩下的就不用管了，你要的菜，保准会一斤不少地准确无误地送到你的车里去。在早市的车辆尾巴，有义务的老者在巡查，违抗着秩序。他们有的一干就是几十年，从来没有觉得自己吃亏。用老人的话说是发挥余热，一边干，一边还乐呵呵的。要是晚了饭，自然有晚辈或者老伴找上早市来，顺便还带了吃食。义工们也是一脸地幸福。各种声音之中，最高的要数那些卖吃食的。他们拉长了音：

“包子哇。刚出锅的包子哇，热乎着呢。”

“油箱，刚炸的油条，酥脆喷香。”

“火烧，牛肉的，驴肉的，还烫嘴哩。”

……

叫卖声此起彼伏，让小城的温度提高了很多。即使是寒冷的冬季，你只听这喊卖声，心里也会温暖很多。不由细想，等完了事，就赶紧去填补自己的辘辘饥肠。忙了一宿，肚皮都已经叫唤了好几遍了，可不能再委屈了它。喊食声一个高过一个，一个压过一个，像是比赛似的。叫喊声汇成早市的一条河流，从头流到西，又折回来。从南流到北，又折回到了南边。生活在这里交错，沸腾，汩汩地冒起大大的泡。小城的火热生活，就是从早市开始的。

从寿光往北，大连的早市我是见过的。半个山东老乡像是打架似的开了高腔：“玉米面大饼子哇。土豆两块钱一袋。豆腐脑儿，热乎着呢。火烧。烧刀子。耗子药……”与寿光的早市不同，东北的早市卖吃的更多，有人吃的，有人喝的，也有送给老鼠的“美味”。再说声音，哪叫一个好嗓门。在十米远处站定，你都能感受到声浪的压迫和震动。仿佛早市的卖家不是来卖货的，而是来卖声音的。好像是谁的声音高，谁的货就靓，价格就高一些。那些睡眼惺忪连脸也没有洗的早客，把自己裹成了一个棉粽子。一面搓着手呵着气，一面被叫卖声唤醒。男女老少都攥紧了拳头，瞪大了眼睛，努力跟上叫卖的节奏，让自己尽快地融入早市的火热氛围之中。

“大连的早市，一直都是这样吗？”我问。

“可不是嘛。老早就这样，自我想事起。”早客答。

“这么高的声调，喊一早上不累吗？”我问。

“累啥，都习惯了。早市上如果没有人声，食客们还不敢去呢。静得瘆人。”早客道。

大连的早市与上海迥然不同。在上海，摊主们一早会把自己新鲜的蔬菜整齐地排列在地上或者摊位上。目送了人来，又目送了人去。很少有说话的，即使是说话，也是软糯的上海话，没几句不说，且声音很轻。身处附近，都不知道他们在交谈什么。所谓的吴侬软语，也体现在了早市之中。如果说大连的早市叫卖声是关东大汉，手持铜琵琶铁绰板，嘶唱“大江东去”；那么上海的早市上的交谈更像是恋人的私语。笑容是甜的，声音是甜的，语调是甜的，一切都加了糖似的，一切都是甜的。就连早市的空气中也都是甜的，糯的，软的。

成都的早市，我逛的是肉市场。凌晨开始，店铺都准备好了一天的肉量。成都的早市好像是专门为火锅准备的：各种辣子、香料成包成袋，各式红油成桶成罐，各式红肉白肉成排成片，各种脏肠血皮成堆成山。有人说，没有一只鸡能活着走出临沂，那是临沂的炒鸡做得棒。有人说，没有一只猪一头牛一只羊能活着走出四川，那是四川人的火锅令人惊奇。如果我们设想一下，领了四川的猪牛羊鸡鸭来逛早市，指着肉货对它们说，看，这些就是你们的归宿。那些人是你们的下游，不知道它们会做何感想。

漓江的早市，瓜成车，肉成扇，酒成坛……

海南的早市，较之多了鲜花。早市上不光有各种吃食，还有可以做为吃食或者能够带来精神愉悦的鲜花。云南地区的早市，连起各自火热的生活。披着绿色头巾的玉米，头巾的顶端羞红了脸。白萝卜象牙色，颈须上的泥土还新鲜着呢。火红的柿子椒，外围雕刻了一段彩云，缤纷五彩。芹菜长长的，耸立在蔬菜中间，像是站台的模特。

到过云南的人，没有人会不惦记她晨光里的花事。破晓时分，滇池畔的薄雾还未散尽，斗南花市已从沉睡中苏醒。凌晨四点的风裹挟着露水，掠过一捆捆沾着泥土的鲜花，惊起几片蜷缩的玫瑰花瓣。早市未开，花农们已踩着三轮车，将成吨的嫣红、雪白、鹅黄倾泻在水泥地上——那是刚从田埂采撷的洋桔梗、绣球与康乃馨，根须还缠着湿润的草屑，像刚从大地的血管里分娩出的婴孩。

天光微亮时，人群如潮水漫入。花贩们支起塑料布，将鲜花堆成小山，紫罗兰与洋甘菊的艳色撞碎在晨曦里，连空气都被染成斑斓的滤镜。吆喝声此起彼伏：“十块钱三把！带露水的！”买花人弯腰挑选，指尖拂过花瓣时，总忍不住深吸一口气，将冷冽的草木香揉进肺腑。角落里，几位老妪蹲坐分拣满天星，银发与雪瓣交融，仿佛时光在此处打了个轻盈的结。

交易最盛时，喧嚣如市井煮沸。花农抖开一捆芍药，层层叠叠的花苞如瀑布倾泻；游客举着手机直播，镜头扫过堆积如山的玫瑰，弹幕惊呼“论斤卖的浪漫”。而角落的角落，总有老人守着一筐无人问津的野姜花，淡紫色的铃铛在晨风中寂寂摇晃，像一句未及诉说的情话。

日头攀上棚顶时，早市渐入尾声。满地残瓣被扫成彩色的河，而新到的花车又碾过石板路，载来另一场盛放。这里的花从不以枝论价，只论斤称——云南人懂，再矜贵的春天，也该活在烟火人间。

早市卖货的人说得最多的是多少钱，多少斤，从这个层面上讲，早市是孤独的。生活所迫，他们没有时间促膝谈心。或轻轻重的叫卖声，或急或缓的沟通，一闪而过的见面，北后站立的是火热的生活。在早市上溜达，人们摩肩接踵川流不息，前面的人头攒动，前面的人屁股扭动，大家都在为生活奔跑。家中缺了什么，就来买什么。即使是买一包长长的卫生纸，也是让人倍感富足。

一个早市一座城，数十个早市一个省，无数的早市组成了中国。早市的气息在大地之上的空中氤氲，升腾，汇聚成生活的河流，凝成中国饮食文化，纵横交错地流淌在祖国的大地上，哺育了无数的国人。