张杰
网站用户
几年前，我和妻子利用假期去四川旅游。与以往的旅行不同，我们这次选择的是乘船旅行。游轮穿行在长江之上，江风穿身而过，让濡湿的感觉一扫而空，让人顿时神清气爽心旷神怡。游轮穿越巫山十二峰，一路浩荡东去。长江，在川渝大地上勾勒出一道惊心动魄的轮廓。这是一条被巨礁撕裂的水路，江心的漩涡如鬼魅不停地旋转，让我想起了刘慈欣笔下的《三体》。我感到游轮似乎被漩涡拖住了手脚，船不动了。随着漩涡的下旋，我的心也在不停地下旋，渐渐地变紧了。两岸峭壁间，恰有崩石轰然坠落江面，激起的水花四射，似乎要迸到我们的身上来。正在迟疑间，我突然看见了岸上的一幕。船工们赤裸的脊背弯成了满弓，纤绳深深地勒进肩头。他们的身体前倾，几乎要与脚下的岩石平行。就在这让人诧惊之中，“嘿咗！嘿咗！”的号子撕裂了涛声，透过江面和山上的水汽透过了我们的耳鼓。船上的人顿时失了观景的兴致，被震撼在甲板上。世界似乎要静止了一般，刚才的拍照停止了，刚才的谈论止息了。内行的人都知道，川江的号子起于江涛之间。这种声音，一直飘荡在江面江边和沿江的山间，千百年来一直如此。以至于人们到了此处，即使没有船夫的号子，但人们依然能够听得见。号子已经渗透进了人的内心深处，不时地就会在心间响起。
最初的川江号子，是艄翁击鼓传令的简单节奏，“咚！咚咚！咚！”的鼓点，像沉闷的心跳，指挥着纤夫们机械地拖拽绳索。直到有一个暴雨倾盆的夜里，一队满载桐油的商船困在滟滪堆前。船上的老艄公，突然撕心裂肺地嘶吼：“脚蹬石头手抓沙！八股绳绳肩上拉！”声音嘶哑却充满力量，像一道闪电，劈开了雨幕，激昂了众人。船工们循声而动，他们的脚步不再杂驳，而是突然有了韵律，拉纤的节奏逐渐统一，纤绳绷紧得啪啪作响，货船从险滩边缘有惊无险地滑过。自此，有灵性的号子，便开始在长江上生长，笼罩在天地之间，成了船工内心深处的标碑。
在中国，美丽的东西怎么会少了历史与传说。《巴县志》记载：“康熙年间，一位哑巴纤夫神鬼差使地突然开口吼唱。他的号子好像不是从喉咙里发出的，而是出自神灵一般，时而如夜枭啼哭，时而似猿猱哀鸣。说也奇怪，船工们竟凭这嘶喊，破开了万年不化的冰凌。”也有人说，屈子投江后，化作号子守护长江。有时，屈原在江里游走，会听得鱼虾对话，于是模仿水族交流的声音，创造了最初的号子词牌。每年端午，江面会出现“喊魂船”，艄公们唱的也全是楚辞变调。更为离奇的故事发生在同治年间，有个醉酒船工踏碎了月光高歌，次日人们发现他的脚印，竟在石板上烙出完整的《下滩号子》曲谱。
我们被秦腔的气势摄服。这种属于典型的“黄钟大吕”的唱腔，板式无一不显示出大调音乐的美学风范。气宇轩昂而不萎靡，激越豪放而不低气，音调高亢而无俗韵。而川江号子也绝非单调的嘶喊，其腔调之丰富远超想象。四平腔如春溪破冰，常在风平浪静时用以调节呼吸；懒大桡似老牛犁田，是漫漫长途中舒展筋骨的吟唱；快二流若骤雨敲窗，每当漩涡逼近便陡然炸响。最神奇的当属“见滩号子”，其音阶随着浪高而变化——浪高三尺，声线拔高三度；浪急如刀，则转为撕裂般的假声。
有经验的号子手能在领唱里暗藏了玄机。遇浅滩必唱“雾隐青山不见舟，轻桡慢摇过沙洲”，让众人缓力；逢险滩则陡然拔高唱道“脚蹬悬崖手抓石，命悬一线莫迟疑”，众人闻声精神大振。更精妙的在于即兴创作，有一年，丰都鬼城段大雾弥漫，领号人忽改唱川剧《奈何桥》选段，众船工跟着戏文节拍划桨，竟在迷雾中踩准漩涡间隙安然通过。
民国档案曾记载一位传奇号子手：“此人在万县段突发急病，临终前攥着徒弟的手，唱完最后一支《桂姐修书》。令人称奇的是，这首讲述船女等待情郎的婉转小调，竟然含有隐秘暗号——每唱到“柳叶青青”时，实为暗示前方暗礁分布。”此事后被川江号工奉为秘典，直到五十年代仍有老者能破译其中的乾坤。
号子的故事里泛隐着浪花与月光。《十八扯》中就有情义的密码。这首看似调侃船工生活的号子，实藏玄机。“张打铁李打铁”的唱段原是互通情报——“张”指涨水期，“李”代指礁石区。咸丰同治年间，川江匪患猖獗，船帮便用此曲传递匪情。有一次粮队遇袭，领号人突然改唱“打破砂锅问到底”，船工闻声将粮食抛入江中，引开追兵。《魁星楼》里更有玄学的隐喻：唱词中“魁星踢斗照九州”，并非单纯祈福文运，而实为水文口诀——逢“魁星”，江流必缓；逢“踢斗”，必生漩涡。“魁星”者，月明星稀之夜也；“踢斗”者，流星划过也。
儿时的记忆在江风中闪烁缥缈，渐成情状。老码头总会传来哒哒的纤绳拍打声。那时的我趴在船舷，看赤脚汉子们绷紧的脊梁在阳光下泛着铜光。号子声起初像闷雷在云端滚动，近了便化作暴雨拍打芭蕉，每粒音符都溅着汗水的咸腥，迸进生活和江里。有时如果突遇暴雨，号子就会陡然拔高八度，仿佛要撕破厚重的天幕。
六七岁那年，我跟父亲押船过巫峡，头一夜暴雨如注。凌晨船陷碛坝，父亲抄起竹篙唱起《冲滩调》。寒风中他的嗓子嘶哑如铁，船工们跟着号子，跳进齐腰深的江水。漩涡将他们的蓑衣撕成碎片，号子声竟把整个江面震得发颤。天明时船脱险，父亲瘫在船头，嘴角却挂着笑。笑容里盛着劫后余生的狂喜，还有狂喜过后在冥冥之中，等待下一场的不期而遇嚣人视听惊心动魄。
最难忘是春夜，月光把江面揉成碎银子，闪亮在天地间。天地之间不再沉稳，而是变得摇动，游走，飘忽。每每这样的月夜，老号手便会哼起《夜行船》，调子很慢，慢得像月光静静地流淌。船工们倾耳听着，有人轻声和出声来，脚步声细碎，应和着节拍。江风送来远处纤夫的应答，隐约夹着女子的捣衣声，天地间仿佛飘满温柔的叹息。
当三峡大坝截断巫山云雨，古老号子也面临着消亡的危机。庆幸的是，总有一群人固执地守护着这缕江魂。重庆的曹光裕创办川江号子传习所，把号子编成交响乐；四川的蔡德元临终前，把拿手曲目录成了磁带。更有95后传承人李镇威，把嘻哈元素融入号子，在短视频平台意外走红。千年绝唱，以不同的样式，差异的内容，迥异的风格，在当代的时空中回响。
现代的船工，已无需靠暴喝号子来协调劳作了，但每逢暴雨将至，总有人无意识地哼起旋律。这或许是血脉里的记忆——当钢铁巨轮驶过长江，那些沉没在江底的号子，并未真正消逝。就像岷江畔的老船工说的：“号子是长在骨头里的，江水在血管里流，号子就在脉搏里跳。”
川江号子教会人们要敬畏自然的力量。老艄公常道：“浪打船头三分险，三分靠胆七分听。”不是与自然对抗，而是读懂它的警示。就像号子声忽而低沉如絮语，忽而高亢似惊雷，都是在教人审时度势。如今的都市人何尝不需要这份智慧？面对生活激流，我们何尝不该学会聆听内心的号子？
更珍贵的是号子中蕴藏着的团结精神。数十数百人合力拉纤时，只要领号人一声吼唱，全体便自动调整步伐。这种无需言明的默契，远胜现代职场中的勾心斗角。
不由得令人迟疑。当人工智能开始模拟人类情感，川江号子却能依然保持最原始的生命力。它不需要编码计算，只凭血肉之躯的震颤，便足以传递出内在的希冀和期盼。这或许就是古老智慧的魅力——在最粗粝的生命状态中，绽放出最璀璨的人文之光。
