二婶

我的二婶叫冯明坤。在二婶过“五七”的时候，我才真正知道了她的名字。

二叔在世的时候，我没有问二婶姓名的想法。父亲在世的时候，我曾经问我父亲二婶的名字。“姓冯。”父亲沉思片刻，才吐出了这两个字。见父亲的眉情，我似乎感到父亲这两个字背后有岁月的无尽的沧桑，生活的苦涩，以及不能言说的酸楚，于是便走了开去不敢去问。来给二婶过“五七”的人陆续地多了起来，除了几个男的本家，其余的都是女的。在农村，给先人过祭日，都是以女性为主的。男性很少，而且是不能去坟萤的，除了逝者的亲生的儿女。这是世世代代流传下来的规矩。农村的很多规矩无人敢改，即使你有各种各样的自以为是的想法。从某种意义上来看，或许就是这些规矩，才守卫了农村，守固了农村的风俗，守住了农村的根。

来的女性们，有二婶的同辈，更多的是她的晚辈，她的子女们，她的侄女们，她的外甥女们，还有她的娘家的亲人们。四合院里已经堆满了各种祭品，有摇钱树，有电视机，有汽车，有元宝箱；有成袋的元宝，有成捆的金条，更多的是叫不出名字的祭品。有的还不是一个样式，同一样式的数量也有多个的。二婶的女儿们忙碌着，给每件祭品写上二婶的名字。以便她在天堂查收，然后再在每件祭品中，塞入包有米和面的纸袋儿。忙完这些，她们才长吁一口气，但脸上依然是悲戚与失神的倦色，我们都能理解堂妹们的心情。二婶尽管去世了一个多月，但她们还是没有从失去母亲的悲戚中缓过神来。她们需要时间，等半年以后，她们将不再是这样的神情。

在这人世间，应该没有比失去自己的父母更为让人悲伤的事，尤其是自己的生身母亲。堂弟见我来了，便迎了上来，默然无语地迎上来，默默地递给了我一支烟。打火机的光亮映红了他的眸子深处的泪水，我看见了他眼中的血丝，还有失去父母后藏在内心深处的疼痛。我们俩谁都没说话，只是默默地抽着烟。三叔走了进来，我轻声叫了声三叔。三声轻应，便又张罗事情去了。二婶是今年八月四日凌晨两点去世的。去世的前一天，母亲一早给我打来电话，说二婶病得厉害，我和妻子立马赶回老家探望。堂弟去干活去了，只有三个堂妹和三叔在守候。

“你弟弟一连接了好几个电话，工地上催他去干活。”我能体谅堂弟，不仅仅是因为他特殊的身世，还有他已经失去父亲18年，还要即将失去母亲。

“你弟弟是个苦命的孩子。”我记起三叔曾经对我说过的话。我是家里的长孙，三叔是家里唯一在世的男长辈。我知道三叔这句话的意思，也知道三叔为什么要对我说这句话。我们彼此心照不宣，我用沉默做了回应。世间的很多情感是用语言无法表达的。

三叔领着我进了二婶的房间。二婶躺在床上，脸上瘦削不堪，头发几乎全白，蓬乱的弥散着。“二婶，二婶……”我轻声唤道，她没有回应。三叔见了说：“二嫂，你侄子来看你来了。”二婶依然没有回应。我看到二婶的左手无力地搭在了胸前，她的呼吸急促，她应该是皮包骨头了。我的泪水顿时下来了。三叔赶忙说：“来外间坐坐吧。她不会答应你了。”我的泪水更加汹涌，顺流而下，滴落在地。我似乎听见泪水砸落到地面溅起的回响。

我随着三叔走出了二婶的房间，但我没有在外间坐下，而是来到了院子里。我来到院子里东面的角落，默默地抽出一支烟。在打火机的光亮里，我的世界顿时都是眼泪。我接着进屋，没有坐下，只是对三叔说：“我回去了。明天我再回来。”

八月四日的凌晨四点，我接到了三叔的电话，说是二婶今天凌晨去世了，我顿感惊诧，更不敢相信。原本我是希望上天给我三天的时间，可现在连一天时间也没给我。我起床，静坐，满脑子都是二婶的生平，尤其是她的不幸的一生。她的不幸的身世，她的不幸的婚姻，我在以前的散文中也有零散的叙述。伴随二婶不幸的，是我不停的在流的泪水。人世间有种哭是最能伤心的：一种是无言的哭，二是变了腔调的哭。无言的苦，我在经历；变了腔调的哭，二婶的弟弟曾经发出。还有我的堂弟在喊灵的时候。

凌晨五点，我逐一通知了我的三个姐姐，她们还在休息中，听到消息便无一不叹息。说看望二婶的东西都买好了，想今天早上一块儿去看二婶的。我是知道的。在昨天，我给三个姐姐分别打了电话，让他们准备一下。我用车接上他们，准备再次看望二婶。我说了三点：一、不穿白裤，只带黑色胸花。二、东西不要带了，要准备好祭品。三、要准备好祭资。放下电话，我还在不停的追问自己这是真的吗？怎么会这么快？不知从哪儿传来了这样一个声音：“上天看着她在人间太苦了，看不下去了，就把她接到天堂去了。”

我惊愕不已。为什么每每到了心痛心伤的时候，这个声音总会反复地出现。奶奶走的时候，我听见母亲这样说。父亲走的时候，我听见大姐这样说。二叔走的时候，我听见父亲也这样说……为什么世人们都会这样说？是说人生太苦，亦或是祁愿而已？我不得而知。但我知道，但我知道以后的日子还会有人说起，不停地有人说起，没有终结的时候。

二婶的娘家终于来人了。根据堂妹的称呼，有她们的妗子，还有她们的大姐、二姐，还有一些什么人，全是女客。来了一个男客，骑了一个三轮，卸下祭品后连屋也没有进，就飘然而去了。她们一共带来了两三轮的祭品，庭院里顿时更加拥挤。

三叔在征询堂妹们来人情况后，便吩咐大伙把祭品分别装车。祭品那么多，装了有四五个电动三轮，启程是九点半。风吹来，吹得祭品上的摆饰哗啦啦地响，天忽地阴了。我顿感惊诧，抬头去看。就在刚刚天色已经完全地阴合了下来，遮蔽了太阳。我在心里默想，或许是二婶一生的修行感动了上天。这种想法似乎逐渐强烈起来。在以前，这种想法，我也有过，只是出现的次数不太多；但这一次，它又出现了，就在此时此刻。我似乎感到，人与外界似乎有某种天然的微妙的联系。凡人看不真切，却能在冥冥之中感受得到。我宁愿相信刚才的一切都是真的，都是真的。这样，我就与先人们的距离近了，能看见他们的微笑，能感受他们的存在。

哭声渐起，尤其是我的堂妹们。那是一种撕裂人心的哭，让周围的人忍不住掉下泪来。人世间，谁不是爹生娘养的？谁又不是有慈母辛苦养大？在世人的心目中，谁不是母亲始终占据在心的中间位置？其余人的哭声也悲，但终究是不太能打动人心的。或许是身体原因，或者是感情亲疏，她们的哭声稀稀落落的，总不及三个堂妹的哭情直击人心。哭声终于听不见了，但半个小时后，又从村南的坟萤间响起，随着南风飘飘而来，恍恍惚惚地，似乎是和了某种节奏和拍点。我在想，这人世间是以哭来连接两头的：婴儿出生，医生要拍打孩子的背部，帮助婴儿启动自己的呼吸系统，婴儿为什么是通过哭而不是笑，来启动自己的呼吸系统呢？老人去世，自己会哭的，会从眼角滴下两滴清泪。父亲走的时候我见过，也听人说，所有老人在走的时候都会流下清泪的。去世者的哭者是以活着的人的哭这种形式来呈现的。去世者自己不会再哭出声来，怕惊扰了自己的老伴或者是子女，于是悄悄地哭。这种无声的哭到了在世者的那里，便化成嚎啕和顿足，还有捶腿和晕死。我再次抬头望向西南，奶奶、父亲和二叔的笑脸，渐渐幻化明显，映在了半空之中，愈加显得真切。我似乎看见一个月前躺在寿床上的二婶也笑了。

团圆总是一点值得开心的事。无论是阳间，抑或是天堂，不是吗？

这一幕怎么会这样地熟悉？蓦然间，我却再一次泪涌如泉。三叔见了，在远处站定，默默地看着我。

二叔和二婶用过的寿床，就摆在不远处，在等待岁月将之腐朽，直到随着先人们而去。

二婶熬过了六年的卧床生涯，她终于不再受苦了。