张杰
网站用户
鲁北小城——圣城，十一月中旬。
小城属于温带季风气候，虽值十一月中旬，但仍然有些温暖。阳光虽不艳，却能亮明了马立海的心。他走出病房，心头一阵清亮。他已有多日没有看见太阳了马立海每天有看日出日落的习惯，平日与太阳亲近地很，今儿却有些陌生了。
“刚才拉来急救的那个人，走了。”护士的低语随风而过。马立海因为挂念母亲，他脚步匆匆，似乎听得并不真切。一阵微风吹来，让人并没有感受多少凉意；但头顶上簌簌掉下的梧桐落叶，顽皮地与地上的伙伴儿，一起在地面之上打着旋儿，升起，又轻落。
马立海心头一惊：“冬天真的要来了。”心声尚未消歇，他在冥冥之中似乎听见有人在高空低声的应道：“那是当然。”马立海吃了一惊，猛地抬头去寻，看见的却是并不湛蓝的天，还有并不雪白的云。环视四周，近无行人。
“哪里来的声音，好奇怪。”他心中纳闷儿，脚步却更加紧了，附带着地上的落叶在他的身后面跟着打旋儿。“要快些回去，免得母亲唤我。”于是脚步更加紧了。
医院里人流如织，最不乏人的地儿，医护，安保，保洁，但更多的是病患和陪床的家属。此时的马立海眼中，这些都成了模糊的背景。整个世界都浓缩成了一个人，那个人就是他的母亲。偌大的医院里，每个人的脚步都是匆忙的。这来来回回的人流，在他的眼中看来，似乎却是虚幻的，每个人都像是鬼魅一般，一闪便消失了。
跨进人民医院十九楼神经内二的病房，他来到了26床母亲跟前。母亲还在沉睡，白发蓬松，肆意地张扬地蜷伏在枕头之上。他在脸盆中倒了一点热水，试了水温，便将手巾浸了下去，浸透，拧紧，给母亲轻拭脸庞额头，然后是双手。马立海将怀中热乎乎的大包子拿出来，撕了一角，放在自己唇边一试，又放下了。他去床边桌子上给母亲倒了一杯水。水在碗底轻旋了片刻，马立海试了一下水温，恰好，便轻唤母亲。
“娘，先喝点水儿，润润喉咙，我们要吃早饭了。”他看着母亲表情，母亲还是紧闭了双眼，似乎听见了，又似乎没有听见。马丽海握着铁勺儿的右手有些抖，连日的劳累让他这个近60岁的人有体力些不支。这几天，他没有休息好。他感到左胸口的紧和一丝丝的痛。马立海有多年的心绞痛，他一直瞒着家人。因为刚才走得急，他的嗓子有些干，他皱了一下眉头，使劲的咽了一下唾沫，满嘴的苦味。他将小勺轻放在母亲嘴边，母亲感受到了温暖，便下意识的张开了嘴，母亲的嘴唇有些干了，起了一些干边。满口的牙只剩了一颗半，一颗好的，还有半颗坏的。马立海见母亲张了张嘴，便赶忙把小手中的温水倒进了母亲的嘴里。母亲停顿了一会儿，似乎是在咂摸水的味道，随后便听见“咕噔”一声咽了下去。母亲的肚子随即发出了更响的肚鸣之声。母亲的表情变得欣然，似乎是完成了一桩大的任务。看着日夜陪伴的母亲，马立海却又似乎觉得，这个人不是自己的母亲。刚才的急切感正在减退，不停地一丝丝地减退。
“好奇怪，这个人是自己的母亲吗？如果是，那为什么让人这么陌生？那如果不是，自己为什么要日夜守候于她？为什么要时刻牵挂于她？”马立海心想，但旋即又有些自责，觉得自己不应该有这些这样荒唐的想法儿。
“母亲平日不是这个样子的，为什么今天变了？”她一边喂着母亲温水，一边在追寻心结的答案。伴随着的是母亲依然响的吞咽声和肚鸣声。马丽海在心底连连发问，却又得不到答案。
南边陪床的孙诗言回来了。“早呀！”她笑容灿烂，轻声问马立海早。
“早！”马立海礼貌地回应。
同是陪床，马立海和她是最为熟悉的。孙诗言的丈夫何文贤，是东北哈尔滨铁路局的中层，10年前得了结肠癌。至今肚子右侧有一道竖向的长疤，马立海目测有30公分长。屋漏偏逢连阴雨，何文贤刚做了结肠癌手术不久，却又得了脑梗，从此卧床不起。孙诗言陪伴丈夫在哈尔滨医院治了五年多，见病情没有好转，便与儿女商量要转到老家来给丈夫治病。
“他当时只是可劲儿地摇头，他不愿意来。”说着孙诗言便流下泪来，“我现在很后悔，你看，在老家治了五年也没有好转，家里的钱也花没了，现在用的都是女儿的钱。”孙诗妍边流泪边说。
我听了心中更是一阵地紧，赶忙放下手中的碗，走过去。我拘谨地伸出右手，想轻轻地抚摸她的背，安慰她，却又觉得不妥，又赶紧撤了回来。我待在她丈夫的床边，满脑子空白。平时不乏言辞的我，就这样傻傻地卡在那里，一时无措，缓不过神儿来。二姐来看我，见状便去拉了拉孙诗言的手。二姐本想安慰她几句，话没有说出口，泪也流了下来。
“大姐，困难总是暂时的，一切都会好起来的。你看，大哥也醒了，你哭，他看着也难受……”
“呜呜，呜呜……”何文贤见妻子哭，便只是一个劲儿地呜呜，我知道这是他能说的所有的语言。这短短的话，只有两个字，还是个叠音，但在我听来却是那样的纯粹，那样的丰富，那样的冲击人心。我鼻子一酸，赶忙回到母亲床边去，给母亲继续喂饭。
“就是这个女的，她昨天晚上来偷我的被子，心肠坏得很。”母亲边吃边含糊地指责。这话如同晴空中的响雷，在我和二姐的头顶炸响。我惊愕地看向母亲。那种源自病痛的疏离感瞬间变得无比具体和强烈。二姐和孙诗言听了，也怔在那里，两个人的脸上挂着的泪珠凝固了。
一股夹杂着羞愧与无力的怒火从我心头汹涌而起，我一手抓着了母亲的胳臂，声音因克制而颤抖：“娘，你真是老糊涂了。年龄大也不能胡说。这楼外面是朗朗的乾坤，孙大姐怎样待人，老天都在看着呢，你可不能这样说呀？”深夜几次起身，总见孙大姐不是给丈夫掖被角，就是在给母亲掖被角，她几乎彻夜不睡：给丈夫喂水，给丈夫用针管儿喂流食，给丈夫拍打背部，给丈夫洗脸刷牙，给丈夫周身按摩……
我是亲眼看见的。因为只有一张床，我便让给孙诗妍大姐去睡，我自己睡到外面的走廊。自从知道了他们夫妻的经历，我从内心无比钦佩孙诗言这个大姐。一个女人，不离不弃陪着丈夫治疗了十多年，从黑龙江到山东，这其中的夫妻情分儿，这份坚守与坚韧，早已让我敬佩不已。母亲这无心的指责，像一根刺，扎在了她早已疲惫不堪的心上，也扎在我的良心上。我无地自容，红了脸，低头不敢看孙诗言，只会笨拙地连声道歉。
“没事儿，老人病了，说的是糊涂话，我不会往心里去。”孙诗言摆摆手，可是她的眼泪却比她的话语更真实地流下来了。见妻子又哭，何文贤又急切地“呜呜”出声。孙诗言见状，赶忙用衣袖抹了把脸，破涕为笑，挤出一个笑容：“你看看我老公，见我哭，心疼我了，不哭了，不哭了，说完，她便用手轻轻地去抚何文贤的额头。接着把脸贴了上去，贴了很久才分开。那一刻，病房里静默无声，只有无尽的酸楚和感动在流淌。我和二姐的泪水，为这份深情，也为这沉重的生活，再次决堤。
临别时，孙诗言站在病房门口，眼中带着由衷的祝福和一丝不易察觉的羡慕，轻声说：“好了，出院了，真好……过几天，过几天，我们也该好了……”
这话轻如羽毛，却重若千钧，刻在我心上。在与二姐和母亲道别后，我转身，在她们诧异的目光中，轻轻地拥抱了一下孙诗言，并在她背上轻轻拍了两下。这个拥抱，无关礼节，是敬意，是祝福，是无声的支撑。
这个女人，连同她那磐石般的坚守，注定要影响我一辈子了。她转身回房的背影，在我眼中，日渐高大，顶天立地。
许久以后，我仍时常祈愿：何文贤的病早已康复，孙诗言终于挽着他，走出了医院。她的脸，一定能长久地、幸福地贴在他温暖的额头上。
