眼中的红光

早上六点，滨海小镇——羊口。

夜色似乎还在留恋人间的一切，还没有完全地退去。四周看上去模糊而朦胧，因了飘浮聚散的雾气。东方渐渐地现了鱼肚白。要是搁在平时好天气，天色应该比这清朗地多。白小虎回头去看，羊口镇第五人民医院的红“十”字在雾气中时隐时现，似乎比平日更加地鲜红，这让白小虎有些纳闷。

“我还是喜欢这些雾气的。”白小虎深深地吸了一口气，清醒了一下头脑。雾气含了水气缓缓地进入了他的肺腔，他感到更加地清爽。雾气不应该是白色的吗？怎么看上去有了红意，似乎是有人在雾气中散撒了红色的粉末，又用棍子搅均了。那些红色的粉末便肆意地合了更细小的雾气分子，在空气里逛来逛去。于是便像人一样，含红的雾气也有了偷窥的好奇和冲动。

白小虎红了眼睛，提了早饭急匆匆往病房赶。

他抬头看了看天空，星光依稀，闪烁不定。那个硕大的红“十”字格外地醒目了，也刺痛了他的眼睛。他感到自己的眼睛干涩中带着痛意。他下意识地使劲地闭了几下眼睛，又睁大。不适感依然没有解除。

“这是几天几夜了？”连续几个日夜的陪伴母亲，他似乎对时间感到异常地迟钝。快六十的人了，脑力也远不及以前。

“这要是搁在三十年前，熬几个通宵算得了什么。熬了夜，合衣睡几个小时，体力便恢复了。”白小虎心想。这档口，连耳鸣也响了。白小虎无奈地摇了摇头，索性放慢了步子，不疾不徐地往回走。身体在无声地告诉他，自己不再年轻，也大不如以前。

九楼的13号床是母亲的病房。病床上的母亲白发稀疏，蓬乱地炸响在枕头之上。母亲的头发怎么这么长了，他心想。母亲大张了嘴，气息沉重，还在沉睡中。昨天晚上又折腾了一个晚上。母亲不停地挥舞了双手，似乎是在拉扯着什么。一遍遍地把棉被掀开，一遍遍口齿不清地喊热。哪里是热？病房里的暖气还没有开，人在里面站一会儿，脊背便有冰冷袭上来，让人不禁缩了脖颈。

“要是你母亲手乱摸索，一味地说以前的人和事，就要上心了。”回家给父亲上坟的时候，老家二婶嘱咐道。白小虎懂得其中的意思，二婶是说要是家中老人有这些举动，可能是离大去之期不远了，要早做打算，让老人体面地离开。

白小虎一遍遍地给母亲盖上被子。他试着去调中央空调的按钮，调整了几次，伸手去试风，却没有感觉到丝毫的暖意。他有些懊恼，想骂娘，但一瞥见病床上的母亲便忍住了。于是便换成了一声奶奶地，以图慰平自己的内心。

母亲从十五年前就开始脑梗，然后每隔二三年就会犯一次。在两次脑梗的中间，夹杂的是母亲的感冒、食物中毒，还有每天都存在的糖尿病、冠心病和关节炎。于是在晚上十点，在凌晨的三点，在上班的过程中，便每每收到母亲或者三叔的电话，于是便是心急如焚手忙脚乱地往回家，去处理这些事情。这些年，母亲变得有些奇怪，感冒了，要住院才能证明。问她，她就说自己从来不感冒。食物中毒了，上吐下泄地，连邻居都知道是吃坏了肚子，母亲却说自己的肚子很好，从来不闹肚子……每每想起这些，白小虎便无奈地摇头，他不明月母亲为什么变得这样了，变得如此地让人匪夷所思。他想不明白，他为些苦恼，他无声地叹息，他无奈地摇头。甚至有时候，他有了认命的想法。是呀，家中只有他一个男孩，单位和老家的红白事人情往复，都要照着他说话。这些年，白小虎的内心，有深深地疲惫和无奈。

“虽说你上面还有三个姐姐，可在农村，凡事还要你自己拿主意。”十二年前，身患肺癌的父亲在病床前嘱咐他。他们父子俩情份很好。病房里静得可怕，父亲平时就是这样和他说话的，不急不燥，不紧不慢。话不多，几句话后，便是长时间地静默。他熟悉了父亲的语调和语速，熟悉了父子交流的内容和方式。

白小虎没有回应。他望着病房中的那盆君子兰，目光灼灼，似乎没有听见父亲的话。这盆君子兰是爱养花的父亲最值钱的一盆。父亲爱付弄花，他的花，像鲜艳的马扎菜花，普通的牵牛花，不成苗的地瓜花，带刺的月季花……林林总总，总总林林地凑了不少。热天，父亲就把他的花放在大门的过道里，等太阳合适，再一盆盆地搬回来侍弄。到了太阳毒辣的时候，也会给花拉上遮阳网。遮阳网是种大棚的撤下来的旧货，人家不用了，送给了父亲。父亲如获珍宝，高兴之余，就更加卖力地侍弄他的野花。

“侍弄花和养活人一样，要耐下心性，不要急了。”这是父亲常说的话。白小虎想起父亲还有一些类似的话对他说，可是时间一长，他渐渐地淡忘了。唯独上面的这一句，他一直记得很清楚。多少年以后，白小虎才想明白，父亲的话似乎是有目的的。那盆君子兰在父亲走后，就随了父亲挪移到了他的坟前。父亲的随葬品只有一件，是父亲用过年老年手机。

“让手机一块跟了他吧，他喜欢的。”十二年前，父亲下葬前，母亲对我说。

十几年了，那块手机在地下一直在陪伴着父亲。白小虎想父亲了，有时候会摸出手机，虚拟地给他拨上手机号，他怕打搅了父亲的生活。父子间的通话就这样开始了。白小虎紧握了手机，贴紧了耳朵，他怕听不到父亲的话。没有声音，但却在交流。父亲的话还是那样地不急不燥，不紧不慢。话不多，几句话后，便是长时间地静默。

十几年了，每每上坟的时候，白小虎总能看见那盆君子兰。它依然地壮硕，且在不停地分萌。于是爷爷奶奶的坟前，外公外婆的坟前，二叔二婶的坟前，便都出现了君子兰，连同周边的坟前也都出现了君子兰。

“一定是三叔在打理着这些君子兰。”白小虎心里明白。冬天的时候，会在它的三面种上玉米的秸秆，只留下向阳的一面。玉米秸秆外面还包上了好几层的塑料纸。秸秆攒射成一束火炬的样子。等天气暖和了，秸秆便被撤去一部分，四周便又种上了藤萝植物。在农村，有取之不尽的东西可用。

白小虎没有去问三叔，叔侄俩相隔了十五岁，情分却是十分地浓厚。三叔懂小虎，小虎懂三叔。叔侄俩就这样彼此心照不宣默然相向。

“嗯……”母亲长吁了一口气。连续几天的折腾，母亲也是满脸的倦容。

“你先醒醒，我去打盆热水。” 白小虎招呼着母亲，一边提了水杯往外走。这些年，白小虎养成了一些习惯。只要有时间，他就会给母亲整理好穿戴，给母亲把手和脸洗净。等晚上的时候，他就多打几次水，用手巾蘸了，仔细地给母亲擦拭身体，好让母亲睡得舒服一些。

“我走以后，你要靠三儿和四儿。”父亲临走前对母亲说。

“你父亲走前对我说，要我靠你和你三姐。”母亲醒来对我说。

“放心吧。我一个人给你养老送终也没有问题。”我笑着对母亲说，随即鼻子一酸，赶忙扭过了头。我怕母亲看见伤心。

冬日的阳光从大玻璃上透射进来，母亲的脸上笼上了一层红晕，整个身体也沐浴在红光里，浑身通红，美极了。

“这些年，拖累你了。”母亲突然对我说。

“这些年……”白小虎心想，“这些年，母亲每每挣扎于病痛与瘫痪之间，但却在冥冥之中似有神助。即便是医生下了病危，却每每都能清醒过来，恢复如初。”白小虎有感激神灵的冲动，却又不知道怎样去感激。

他执着地把目光投向东方。微微地一睁眼，红线便充盈了双眼。因为泪水的折射，他感到刺痛，于是便闭上眼睛。太阳的红光在他的眼中泛溢，扩展，延宕，一丝丝地透进了自己的松果体和大脑，又迅即传遍了四肢百骸。

他瞬间成了一个内外通红的人。似乎是经过了生活熔炉的淬炼，刚从炉中提出来。在阳光中，白小虎变得愈加地高大，坚韧而又无坚不摧。

白小虎看到了红光中的自己，他握紧了双拳，向上用力伸直了双臂。他感到身体又充满了神奇的力量。他喜欢这样的旱晨，清冽，超燃，给人希冀。