床

十月初一，我回老家给先人们上坟。

“你母亲用过的那张寿床，最好不要放在外面，也不能烧掉或者扔掉。这是老家的习俗。”二叔对我的堂弟说。

我看见堂弟的眼睛大了，他的嘴巴也大了。好一会儿，他才缓过神来，轻应了一声：“哦！”在堂弟轻应的时候，我还没有回过神来。

家族里，我的二叔是一个不可或缺的长辈。家族里的红白事情婚丧嫁娶，都是二叔和三叔在操持。三叔年龄渐大，这些事情渐渐落到了二叔的肩膀上。我叫他小二叔，是因为他比我大了两岁。他属鸡，我属狗。这个两岁不是虚数，是实实在在的两岁。我俩自幼一块长大，情份厚重，是农村属于老侄少叔的情况。

“哥，刚才咱二叔说不能把寿床放在外面，也不有烧掉或者扔掉，哪怎么处理？总不能让它一直搁在庭院里吧。”堂弟对我说。

“你大爷的寿床，我放在了东边屋里了，那里有地方。”我口中的大爷就是我的父亲。

“你要是没地方放，抬到我家放到东屋里吧。”我说。

“嗯？要不，先放在这里，等我想好了再说吧。”堂弟说。我懂得堂弟。父亲共有两个弟弟，这个堂弟是我二叔家的。他的身世特殊，自幼娇惯着他，直到二叔二婶去世，都没有让他受难为。

“是个苦命的孩子。”三叔说。声音很轻，却似有千钧之力，将我撞击得七零八落。堂弟的身世在我以前的散文中出现过。我能理解长辈的难处，也清楚我这个大哥的担子。

母亲从医院里回来了。一个小时的车程，她一直紧闭了双眼。到底是八十多岁的人了。无论是体力还是精力，都明显地不足了。到了家，母亲坚持自己上楼梯。我家是一楼，自最下面的楼梯到家中，一共有十二级台阶。母亲左手攀附了楼梯把手，右手拄了拐杖。妻子在身右侧照应，我从后面用右手圈了母亲的腰，左手用力地抓住了楼梯的扶手。母亲迈左腿，我也迈左腿，两腿紧靠，顶着母亲往前走。一步，一步……十二级的台阶，我们大约走了有二十分钟。妻子在母亲身旁不停地鼓励着母亲，说着很棒之类的话。母亲的气息沉重，显然是用尽了自己的气力。

好不容易进了门，我扶了母亲，把她轻放在自己的床上，给母亲盖上了棉被。母亲瞬间就阖上了双眼。她大张了口，脸上瘦削不堪，加上没有了牙齿的支撑，她的双颊异常地蹩陷。

母亲的依稀的长发，零乱地笼在了头顶之上，全然没有一丝的束缚了。我坐在母亲床边，看着日夜守护的母亲，听着母亲打起了轻微的鼾声。

母亲的床是一张单人床，长两米，宽一米半，并不大。但在睡下了母亲之后，两边还有很大的宽余。我有些愕然，也自责自己的粗心大意。在床上，母亲只是占了很少的一部分，里面放着她的一些衣物，外面坐了同样疲惫不堪的我。我的母亲被夹在了衣服和儿子之间。在儿女们的心中，母亲一直是伟岸的，隐忍的，无无坚不摧的。可是，我的母亲却显得那么地单薄，那么地瘦削，那么地不堪一击。我强忍了疲惫，盯紧了母亲看，生怕她突然逃走似的。四夜五天的住院，也把妻子累坏了。她躺在了自己的床上，连鞋子也没有脱，就这样睡熟了。也像母亲那样打出了轻微的鼾声。两张床，一个是自己的生身母亲，一个是自己朝夕相处的妻子。床上躺着的，都是我最的至亲，都是我生命中的最为重要的两个人。不知道怎么了，我的鼻子有些酸楚。尽管我强忍了，但它还是流下来了。我没有克制眼泪，想流就流吧，没有人会看见的。

我回到了自己的床上，浑身疲倦却一时没有睡意。我睡的床是几天前刚刚向单位申请的。我原来的床，是以前的同事遗弃不要的。实际上，它是一张双人床的一半，中间一个很大的窟窿。它原本是不应该称为床的。因为母亲来一块住，原先单位配发的床已经不够用了，加之近期自己的腰痛得厉害，于是不再将就，就向单位又申请了一张新床。我告别了那张陪伴了七年的“床”，从此有了自己的新床。

十二年前，父亲和善地躺在床上。他穿戴着早已准备好的寿衣，穿着一件黑色的半大衣，头上一顶藏青色的新帽，脚著一双新鞋，脚上的袜子雪白。父亲生前很爱干净，他终于穿上了纤尘不染的新衣了。父亲静静地躺在寿床止，没有了一丝的呼吸。父亲的脸色蜡黄，我偷偷地去抚摸了一下他的脸，他的脸瘦削得很，上天只给他余了一张皮。冰凉的手感通过我的胳臂，透进了我的内心深处。从此，我的内心每每想起父亲，就一直是冰冷透骨的感觉，再也没有滚烫之说。一块冰冷的，还有我的四肢百骸。那是一种让人心痛的冰冷，让人窒息的冰冷。它冷过了南极的冰，冷过了北极的雪。那种冰冷，是世间冰冷之最。它让人麻木，让人疼痛，让人失了感觉。

我在泪水中渐渐睡去，枕头湿了一片。

我想自己的父亲，却又不敢想起。

天色很黑了，我听见母亲屋里的床有了动静。我赶紧起来，把被子一掀，让它盖了被泪水打湿的枕头。我怕妻子看见，我更怕母亲看见。

“拉我起来吧。我想坐一坐。”母亲的声音很低，低得外人听不见；但是我能听见，我是在母亲的柔声里长大了。母亲说得再低，我也能准确地捕捉得到她的话语。这种记忆已经刻在了我的骨子里，要伴随我一辈子了。

我把棉被放在一边，左腿跪在了床上。床不堪我的压迫，发出了声音。我伸出自己的左手，从母亲的脖颈下穿过，右手拉了她的右臂，试探着拉母亲起床。母亲的身体太沉了，自己又使不上劲。我试了几次，都不能把母亲拉起，每次都是轻轻地拉，又轻轻地放。

“稍等一下，我去叫她。”我轻声对母亲说。母亲没有应答，又把眼睛轻轻地闭上了。妻子闻声起床。她脱下自己的鞋子，上了母亲的床。母亲的床依然发出了“吱呀吱呀”的声音，似乎是很愿意承受我们的重量。妻子从床里面使劲地扶了母亲，我在床外侧重复了刚才的动作。这一次，我们成功了。

母亲坐在床边，妻子给母亲披上了她的棉衣。然后向内坐了，和母亲背靠背坐了。她成为了母亲的依靠。母亲的身体很重，看得出妻子有些吃力。她索性伸开了双脚，顶在了墙壁之上。母亲终于坐稳当了。我坐在母亲面前，双手握紧了她的双手。我怕她自己从床上掉下来。我们仨没有说话，就这样默默地对坐或背坐；但似乎又说了很多。

一个母亲，身上披了棉衣，柔柔弱弱，脸上瘦削，坐在床边；她的儿媳，背坐在她的身后，双腿蹬在了墙上；他的儿子，双手紧握母亲的双手，静坐在她的对面。

这幅静景定格在我们的脑海里，多年以后也不会磨灭的。

从此，我的内心不再那么地冰冷。我还有自己的母亲要好好地守护。

“不能再让她沾一点风雨了。”我心想。