归

临近年关，家家户户都在忙着准备年货。对于小孩子来说，年是一个圣洁得无与伦比的假日。

我去隔壁家去玩。他家有二个儿子，一个和我三姐同岁，一个比我小一岁。兄弟俩和我同辈，因是邻居，所以窜门是常态。还没有进他家的大门，我便看到庭院中放了一只硕大的猪头。猪头放在盆子中，鼻子向天。婶婶正在忙着给猪头剔除碎毛。

“今年你家买猪头了吗？”婶婶没有抬头，她知道我来了便问。

“嗯……”我的话音很长，没有了下文。

“让你娘给你们姐弟买一个吧。要过年了。”婶婶柔声道。

“嗯嗯。”我立马答应，好像是只要我答应了，猪头就会自己飞回家。从集市上，从肉铺里，腾空，挥动着自己的两个大耳朵，一会儿就到了我们家，然后平稳地坐在我家的大铁锅中。然后肉香便会不断地升腾弥漫开来，充溢了家中的每一个角落。然后……

约摸上午十点，婶婶便把猪头放在了她家的大铁锅里，灶里架了木头，火头起来了，渐渐变大了。不一会儿，肉香便从铁锅沿秀出来。我感觉自己的喉咙很不得劲，便使劲地咽了一口唾沫。唾沫声很大，周围的人都听见。婶婶看了看我，满眼的爱意。

“今天中午不要走，在我家吃肉吧。”弟弟对我说。我看向了哥哥，他也一直在朝着我笑。我没有应答，内心却早已乐开了花。肉香更加地馥郁，我内心的花也开得越来越大。我感觉我的胸腔快要被花撑破了，我在焦急地等待那猪头出锅的神圣一刻。

“四儿，四儿……”我听见了母亲站在自家的庭院中唤我。母亲的呼唤是温柔的，让人难以抗拒的；但是今次我却好像听不见了。我多么地希望母亲唤的不是我。

“四儿，快跟我回家。”母亲来到了婶家的院子里，“你父亲要回来了。”说完，便紧拽了我的手，我低了头，被母亲捉回家了。

“婶婶家，今年买了个猪头，在锅里炖着呢。”母亲听了，她的手好像是被蜜蜂蛰了，猛地抖了一下。她把我拥在怀里，右手抚摸着我的头，没有了应道。母亲的胸怀是阔大的，温暖的。我在母亲的怀抱中渐渐地阖上了眼。不知睡了多久，我感觉有雨水落下来。咦，雨水怎么是热的？恍惚之中，我睁开眼睛。我还在母亲的怀抱里，热雨是从母亲的眼中滚落的。母亲的身体抖得厉害，她抱得我更紧，我似乎要窒息了。母亲为什么要哭？明白是多少年以后的事情了。

多少年以后，我才知道当时的家境；多少年以后，我才懂得母亲的无助和悲悯。那年，我们这六口之家只割了二斤猪肉。这二斤肉是过年的所有准备，它包含了年夜饭，它包含了招待客人的用度，还有给我们姐弟四人吃几口解馋的可能。我说的是可能，能不能吃到，吃到几块，要看天意了。

后来的多少年，我才明白：我的母亲把我及时捉回家，只是想维持卑微家庭最卑微的体面。

几年后，家境好了一点。又是年关将近，父亲破天荒地买回来一个猪头。它浑身是毛，毛硬棱地很，摸上去很扎手。它高傲地挺立在庭院中的铁盆中，鼻孔向天，一脸地不屈。一家人都高兴坏了。母亲在灶边烧火，柴草温柔地舔舐了锅底，似乎在等待那个不久就要到来的盛宴。家中的田园犬大黄更是乐得上蹿下跳，像成了精一般，直到玩累了，直趴在猪头旁边，充当了它的卫士。偶尔有空中的小鸟落下来寻食，大黄便展示似地一跃而起，直扑过去，一边还大声地叫唤几声，俨然是一个威猛的将军。小鸟们不服气，高高地落在树梢上，低了脑袋，细瞧了庭院里的一切，然后再喳喳地叫上几声，似乎是在撩拨着大黄。大黄见了，便又是一阵地狂吠。惹得父亲赶忙喝止，大黄这才垂了头，打了败仗似地退下来，又叭在了猪头的旁边。它睁大了眼睛，一刻不停地盯紧了那个盆子。

盆子里有全家的希冀，当然也包括大黄的。大黄觉得，既然是守护希冀，那自然就要尽心尽职了。论看护，那不就属我大黄第一了嘛。于是，更加地上心。唯恐失了职，毁了自己在家庭中的荣誉和地位。

“有你的份，放心吧。”父亲笑着对大黄说。我看见大黄咧着牙笑了。它的牙有些年纪了，很黄。我担心它享受不了今年的盛宴。

铁锅里的水开了，父亲用铁勺子盛了，小心地浇在了猪头上。我眼见地猪头渐渐地失了傲气，它的脸色变得苍白了，全然没有了当才的血色。父亲用铁勺子不停地往它身上浇水，浇得用心，浇得均匀。父亲用手轻拽了猪毛，觉得行了，于是便快速地给它去毛。猪头的温度还很高，父亲一边拔下它的毛，一边轻甩了双手，以便尽快地降温。母亲和姐姐们也在帮忙，猪头四面楚歌，它陷入了重围。重围里有它的新生。我一时插不上空，便去找了一枝红柳，上面缠了一条碎面条，想去掏猪头的耳朵。

“四儿，你是担心它有耳屎吗？”三姐打趣道。母亲笑了，姐姐们笑了。我没有笑，父亲也没有笑，只是静静地看着我。直到现在，我不知道父亲当时为什么不笑。说实在的，父亲的笑容很少看见。我搜索了记忆的天空，除了照片上的父亲在微笑，在现实中我想不起父亲的笑容了。

父亲在庭院里支起几块砖头，将猪头放在上面，在四周点燃了麦秸。烟火缭绕中，他转身回屋拿出了火钳，埋在燃烧的麦秸里。眼见火钳烧红了，他便拿了火钳去烫猪皮，尤其是耳朵眼和皱褶处。一种特殊的焦香味弥散了出来。父亲吹净了秸秆的灰，将燎得黑黢黢的猪头，又放回了盛有温水的大盆里浸泡。他找了一块墙角的用破瓦片，仔细刮去焦黑的表皮，猪皮变得金黄了。接着用丝瓜瓤彻底刷洗每一个褶皱、口腔和耳朵，直到水清澈如初。父亲提了斧头，沿着骨缝将猪头劈成两半，用碗将猪脑盛了。大铁锅再次加满冷水，放入猪头和姜片，大火烧开，用勺子撇净表面的灰色浮沫。然后换清水慢火重炖，加入八角和粗盐，灶膛改为中小火。母亲更是细了心，让锅里的汤始终处在“咕嘟咕嘟”微沸状态。眼见火候到了，父亲便捞出猪头肉，放在了篦子上，沥了水。

父亲趁热徒手剔了肉，用刀分成了几个大块，然后把最后剔除的碎肉放在了在碗里。大黄早已等不及了，它饶在父亲身边，不停地打着转，快速地晃动着自己的尾巴。父亲会意，找了几块不太硬的骨头丢给了它。大黄高兴坏了，衔了心爱的骨头闪到自己的草窝里去了。瞬间变成了一只幸福的小可爱。

母亲把我和三个姐姐叫到一边。我看见父亲把猪头肉用碗盛了，提了出去。那一夜，我和三个姐姐都吃到了几小块猪头肉。大姐只是轻咬了一小口，便把她的那份拨到了我的碗里。多少年以后，我还记得大姐说她不爱吃肉，我的父亲和母亲也不爱吃肉。这个习惯，他（她）们仨保持了多年，直到后来才改掉。

多少年以后，我才懂得：父亲用一个猪头的肉，分别偿还了他的长辈和邻里对我们家多年的照眷。为什么要用猪头？它“有头有脸”。

十二年前，那是父亲最后的一个年关。因了父亲的病情，一家人都是强装了笑颜。整个家里骨子里透出泪水的味道。

“爷爷，你看看我给你买了啥？”上高二的女儿下了晚自习回来说。

“冰糖。”父亲很高兴；但旋即流下泪来。我远远地躲了，偷偷地陪着父亲流了泪。父子俩都没有哭出声，但都是为了同样的原因而流泪。

“小孙女都懂事了，我该老了。”父亲显出欣慰的样子。他打开了袋子，拿了一块大的，放在了嘴里。

“嗯嗯。很甜，很甜。” 满脸的笑意将他的皱纹抚平了。

“年关了，想吃点啥？”几天后，我轻声问父亲。

“去买个猪头吧，多少年没有吃了。”父亲沉吟了好一会儿，才断断续续地说。

我飞下了楼，飞到了西关市场，又旋即飞回了家。

我学了父母当年的样子，把猪头清理得干干净净，用盆子盛了，拿给父亲看。父亲的笑意又起了。夜色渐渐地上来了，炉火纯青，时急时缓地吻着锅底。我依照了父亲的吩咐，按照四十多年制作猪头肉的老法，小心翼翼地走完了整个漫长的制作流程。

“嗯嗯，还是以前的味道。”父亲显得很高兴，他夹了一小片便吃起来。父亲的表情里，没有诗意，只有对生活的珍惜；没有精致，只有把不堪的过往慢慢地咀嚼，慢慢地释怀。那一刻，我似乎读懂了父亲，也读懂了母亲。即便生活卑微，也要有自己的体面和尊严。

父亲只是吃了小小地几片，就慢慢地放下了筷子，闭上了眼睛，沉浸在了以前的时光里。

我突然明白。人世间，有些味道会随了时间的流逝而消退了神采，但有一种美味是例外。它会在温热中变得透明和莹润，入口的时候，馥郁的肉香会在唇齿间化开，幻变为一种澎湃的力量汹涌而至，直达脏腑和灵魂的深处。然后在身心的某个角落，悄悄地藏起来，等待在这样的夜晚，再次被重新唤醒，并传承下去。