马鞍

我在老家的闲房里发现了它。

这是一副比老宅年纪更大的马鞍。上面积了一层厚厚的尘土，那是岁月走过老宅的足迹。马鞍上生出了几条纵横交错的蛛网，那是蜘蛛的陷阱和饭碗。蛛网上有一只苍蝇粘着，还没有被食用。它偶尔会伸一下自己细长的腿，旋即又没有了动作。那只苍蝇处在了弥留之际，它不会活过多久的。一根蛛丝忽地颤了一下，蛛网的主人出现了。它似乎感受到我这个不速之客，于是从阴暗处探头探脑，紧盯了我。欲弄个明白，是谁这么大胆擅自侵入了它的领地。

我用一根树枝轻轻地剥离了蛛丝和马鞍。老宅是祖传的，此时本为主人的我，却似乎变成了房客。眨眼之间，又有几只硕大的蜘蛛伏在了攻击位上。看得出，它们是来帮场子的。

“我，我无意冒犯您的领地，我只是想看看墙上的这副马鞍。”我笑着轻声对它们说，一手指了马鞍。说名心里话，我不仅不反感家中的这些生灵，反而是带着谢意的。是它们的存在，给老宅带来了一丝的生气和生活的痕迹。有这些生灵，老宅就不会死去。

“家，总有一些活物才好。有活物守着，就不会太静寂了。”我心想。

马鞍被我小心地拎到了庭院之中。

灰尘轻拭，尘土在阳光下飞升，似乎是欢庆自己又重见了天日。

羊毛织就的鞍枕，已经由原来的雪白变成了现在的黑褐色，羊毛由柔软变得生硬，扎着我的手。鞍骨是红铜做的，在太阳下依然显着红色的光，闪着我的眼。鞍桥是枣木料的，这些年了，也没有被虫蚀，红得发亮，似乎有油脂要流出来。鞍裙、膝垫、肚节和脚镫都不见了。不消说，肯定是被村里人相中了，被父亲借了出去，村里人再也没有送回来。

我凑近轻嗅，羊毛和牛皮的微微的膻味，枣木的甜味，以及锈铁般的铜臭味，混合了灰尘和岁月的味道，不由得让人屏住了气息，不敢可劲地去嗅。

我的手指轻轻地触上去，冰冷撞开了我的内心，给记忆留了一道不算广阔的缝隙。

生产队里有十几牲口，单干的时候，上面要求把队里的牲口作了价分给队里的人。父亲要的是一头老的黄牛，他图的是价格便宜和牛的温顺。农村人过日子，要的是精打细算。毕竟爷爷走得早，父亲又兼职了爷爷的角色。他要给自己的两个弟弟盖屋，然后娶上媳妇。他 要给自己的妹妹准备微薄的嫁妆。生产队里的鞍子分到最后，没明了我家的。倒是马鞍还余了一副没人要。它实在是太陈旧了，队里没有人能够上眼。

“牛鞍不够分的，你看这还余了一副马鞍，红铜底的，你愿意要吗？”队长吸着旱烟袋，和父亲商量说。

“成。”父亲沉思片刻，便应了口。父亲领了那副马鞍，回来就把它郑重地挂在了老家的土墙之上。有了空，父亲便拿块布，轻拭上面的尘土，那副马鞍整天一尘不染，成了家里最干净的成员。

“你抱我一下，我够不到它。”我撒娇道。

“成。”父亲伸出了他那双阔大的手，插到我的两肋之下，一下子把我提高了。

“摸到了，摸到了。”我兴奋地大叫，一边还猛蹬了双腿，似乎是猛蹬双腿就能够得到。在那一刻，父亲是秋千的荡梁，我是秋千上欢笑的顽童。

“阿伢，等你再吃两年水饺，就可以够着它了。”父亲笑意盈盈。

把自己荡累了，父亲放我下来。我抬头看看墙上的马鞍，又回头看向父亲，眼神在马鞍和父亲之间连成了一根线，就像刚才的蛛丝一般，在阳光下闪着银光。

父亲也只是微笑。他的微笑饱满，但也内敛毫不张扬，只是嘴角微微上扬。生活的重压没有夺去他对生活的笑意。父亲的微笑刻在了我的骨子里，近五十年过去了，笑容依然是那样的浓，丝毫没有变淡。不仅没有变淡，反而会时常出现了我的梦境之中。我的父亲总也笑意盈盈。

父亲笑了，我却流下泪来。

挂在墙上的那副马鞍被派上了大用场。

那年的秋天，农家人收好了地里的玉米，便各自开始耕自家的地，张罗着要种冬小麦了。秋天的风，秋天的云，秋天的地，秋天的草，还是记忆中的那个样子，一点也没有变化。温顺，绵柔，醇厚，香甘。

上坡之前，父亲没有给家里的老牛添草料。

“一会儿我们就上坡 。坡上有好些青草，你可劲地吃，管饱。”父亲对老牛说。

老牛抬了抬头，它太老了，眼睛浑浊，眼神分散，但蹙起的眉毛还是表示出了它的盼望和愉悦。父亲见，笑了笑。他知道自家的老牛是高兴的。

父亲摘下墙上的那副马鞍，小心翼翼地试着去调整位置。

“给牛套马鞍干啥？今天我们又不犁地。”母亲不解地问。

“有大用场哩。”父亲笑着应道。马鞍配在牛身上，本身就不整齐；但父亲还是尽了心，一次次地试套着。

“坐好了。今儿我们要骑大牛了。”父亲一边说着，一下把我提到牛背上。

老牛太老了，父亲如果不是农活干不过来，是不会给它派活的。它的皮很是松弛，耷拉了下来，一步一晃，一副老态龙钟的样子。父亲在生产队里的时候，和老牛建立了很深的感情，所以在队里人把其它的牲口都挑走的时候，老牛是剩在最后的。父亲选择了它，它选择了父亲。就这样，老牛伴了一家人，悠悠慢慢了岁月的时光。

我怕摔下去，就双手紧抓了牛背的硬毛。牛毛如针，扎的我的小手生疼；但我还是不能放手。放了手，我就会从牛背上摔下去，成为家里人的笑柄。我把身体使劲前倾，两腿使劲夹住了老牛瘦削的身体，我的头温顺地依靠在了牛的后脑勺上。

“抓紧了，就不会掉下去。你长大了，要当男子汉。男子汉就要挺直了腰身。”父亲边说，边用他的大手扶正了我。

母亲笑了。姐姐们笑了。父亲也笑了。路过的笑了。多少年以后，我才明白父亲的话。男孩子是要成为男子汉的；男子汉就要身杆硬，不要曲了腰，低了头。

我再次下意识地去触摸马鞍。恍然之间，我的指尖似乎是触到了父亲的指尖。父亲的指尖依然是那样的坚硬粗壮，却不再是温暖的。我的指尖被父亲的指尖引导到，一直到了马鞍的鞍翼，将整个的马鞍重新触摸了一遍。在那一刹那间，我猛地去抓父亲的手，但还是迟了。父亲的手悄无声息地滑走了。我急急地四下去寻，却没有了父亲的踪影。

“父亲一定还会回来的。他是有急事，才走开的。”我心想。

我收回了追寻父亲的目光，坐在了阳光下，将它重新擦拭。羊毛织就的鞍枕，红铜做的鞍骨，枣木料的鞍桥。枣木料的鞍桥，红铜做的鞍骨，羊毛织就的鞍枕。我反复地擦拭，将马鞍重新擦拭得干干净净，光洁如初。

我用双手捧了马鞍，放于胸前，小心翼翼地，又重新挂回了老家的土墙之上。

“父亲，我有空再回家看你。”我说。

鞍桥上隐约映出了父亲的脸，他一直在微笑。

“父亲，你……”我不由得叫出了声。在我的叫声里，父亲的笑脸又慢慢地隐去了。

父亲，你到底还是没有走远……