篾匠

天色还未明。篾匠老王起了身，准备收拾行装。

“今儿还要去赶集吗？”老伴轻声问。

“嗯。”老王应了，再没有一句话。

“都好几集了，一张席子也没有卖出去。要不，今儿我们不去了吧。”老伴商量道。

老伴的话，像一块沉重的石头，在心里一个劲地往下坠。

“这么好的席子，我就不相信没人要。”篾匠上了倔。

“嗯嗯。要是……就早些回来。”老伴嘱咐道。老王没有回应，他知道老伴的意思。

席子在晨光中闪着光亮，她的眼前浮现出往事来。

“后村有个篾匠，人老实，能干，家境也宽阔。”媒婆对母亲说。她躲在外屋，伸长了自己的耳朵偷听。话音更低了，母亲与媒婆一来二答地说着。她渐渐地听不清楚了。她红着脸走了开去。

几天后，媒婆引了她去相亲。那个篾匠早就到了，她偷眼去看，憨憨地，黑黑地，心跳得更加地厉害。两个人谁也没有说话，只坐了一会儿，连口水也没喝，她就红着脸先告辞了。

“男方相中了小翠，你偷偷问问她愿意不？”几天后，媒婆对母亲说。小翠扣了，脸有些发烫。媒婆很高兴促成了一桩好婚姻。她逢人就说：“不是我说媒的功劳，是姑娘家自己相中了篾匠的手艺。真正的媒人是苇篾，不是我。”她说着笑着走开了。

手推车上，篾匠早已收拾好了东西，有几领的新席子，有蛐蛐罐儿，还有蝈蝈笼，叮叮当当的码了一推车。篾匠用细绳小心地捆了，便启程赶集去了。

这个集不算大，但周围四庄八村的人也都来赶。集沿一条十字路口铺展开去，从空中看，像是一个巨大的十字架，这个集也就叫了十字集。老王在木货场卸了车，将自己编织的东西，用心摆了，等待赶集的人上来。

太阳红着脸，好像还没有苏醒，渐渐地浮在了半空，赶集的人陆续上来了。篾匠眼巴巴地迎向人们。年轻人看见了，连看也没看，就直接走过去了。

“老哥，来赶集呀。”倒是有几个老相识，热情地打着招呼。他们来赶集，不是为了买东西，而是为了找到自己的老伙计说上几句话，然后就满足地回家去了。

“哎，赶集。你又来卖席子了。”那老哥答道，“你看这席子手工多好呀，他的席子在这一带是出了名的。他的媳妇儿就是看中了他编的席子，然后嫁给了他。”那老哥一边说，一边用手去摸那苇席。苇席光滑，还带着夜的凉。

“真真正正的好席子，你看编得这么仔细，好手艺。”同行的人也都竖起了大拇指。

听到了赞许，老王的心里一阵地暖。他心想，到底还有还是有人识货的。这么好的货，肯定能卖得出。他将锁进脖领的头向外伸出来一点，试了试气温，冬日的气温还是很清冽，他贪婪地呼吸着清冽的空气，隐隐觉得这里面细有微的苇草味。人一拨儿又一拨儿地过去了，看的人少，问价儿的更少。太阳更高了，篾匠的心却在一点一点的凉了下去。临近中午，他也只是修补了几领旧围席，新的席子一领也没有卖出去。他从怀里摸出早上捎来的干粮，去包子铺要了一碗热水将就了。

“哎。我跟你说，现在集上出现了塑料做的席子，平整还软和。”有路过的说。篾匠的心里又起了波澜。他搞不清楚，现在到底是一个什么样的现状。

冬日的阳光正绚烂，阳光顺着面匠脸上的皱纹流了下来，潮水一般。渐渐地，有光亮从他的鼻翼、额头慢慢地渗出来。太阳热，但篾匠的内心更急。中午眼见赶集的都回家吃饭去了，只有卖货的还在坚持等待少量的顾客上门。正午的太阳晒得篾匠有些眼晕，他索性一屁股就着席子坐了，然后屈起双膝，搭了手，把头伏在上面。离心近了，他听到自己的心一阵阵地乱跳。

“好端端的席子，怎么会突然就出不了手了呢？”篾匠冥思苦想也想不明白。他的眼前又浮现出刚才的景象来：人们买了机制的竹席，旁若无人地从他的面前。一边走，还不断地轻瞄了自己的席子。然后径直地走了。

“这到底是怎么了？”他心想。

恍惚之间，他回到了自己的庭院里。秋夜里，篾匠将浸好的苇席铺在地上，然后手挽了石碾子来回地压着。此时的芦苇不再像荡里那样坚硬，而是渐渐地变得柔韧起来。他心想，自己这代人不就是一棵棵芦苇嘛。冰碴里生，盐碱里长，条件虽差，却也练得柔中有韧。石碾每次滚过，芦苇便发出一声响。随着石碾过的次数多了，芦苇不再出声。它紧闭了自己的嘴唇，在压力中蜕变了自己。篾匠抓起苇条儿，轻轻一抖，听声音，看形色，便知成否。月亮上来了，银光洒落满地，给篾匠点了一盏天灯。

苇条，在篾匠的怀里跳跃。经纬为基，用上压下；改变调压顺序，就成人字纹……篾匠沉迷于自己的天地之中，不觉月儿西行。这苇席，能铺炕，能屯粮，能盖物，用处大着呢。村中年轻人都图个吉利，结婚的时候都要在炕上铺一张新席子的。这一领新席子能换半年的用盐呢……他感到自己的嘴唇有些咸，舔了舔，醒了。

太阳依旧热烈，但街上的人更少了，摆摊的都在收拾着自己的东西，准备要回家了。“这集乍这么短，只有一上午的功夫？”面匠嗔怪道。话虽这样说，他还是随了其他人，将东西收拾妥当了往家赶。

直到村口，这一路之上他，只遇到几个老年人，在议论着年轻人到外地打工的事。村口的芦苇荡里，只余了人们收割芦苇之后的苇茬，一个个硬硬地从大雪里扎出来，像是大地的胡子，一服谁也不服的样子。妻子扫了一眼手推车，没有问篾匠席子卖的怎样。

“现在睡炕的炕少了。”妻子见篾匠双眉紧锁，便柔声宽慰道。

“我记得爹临走的时候，给我们留下了不少的苇样。要不，你把他留给咱的苇样拿出来，我们看能不能做些别的。”妻子补充道。篾匠的眉头紧了一下，随即舒展开来。

“你瞧我这呆记性。”篾匠猛拍脑门。他和妻子从东屋的炕席下面翻出父亲留下的样式，急不可耐地试验起来。祖传的手艺果然不赖，苇眉子又在月光下跳跃。精致的小样出品了：金砖铺地，双喜临门，花开并蒂，一水千年，永结同心……不一而足。锅盖，苇篮，苇萝，苇扇，苇屏、苇花……林林总总。月光下，它们一个个都像是从画里走出来的一样，带着一股的灵气。篾匠看着笑了，妻子也笑了。

但现实给了篾匠又一记响亮的耳光。他的苇编还是没有人光顾。

“席子席子卖不动。连祖传的样式也不中用了。”篾匠的心里不止地沮丧。妻子心疼他的身体，百般劝慰，也没有起色。眼见地篾匠的脸上日渐瘦削了下去，精神也变得不济起来。

妻子从要好的伙伴拿来了一些新鲜的样式，篾匠看得有些眼花：有手提包、草帽和耳环，有灯罩、花瓶与果盘，有杯垫、果盘及纸巾盒，还有书签、笔筒和手机支架……这些样式看上去就很现代。篾匠心中没有底，他照着新样式试做了几个，拿到公路边上去卖。偶尔有过路的城里人，看到这些精致的小玩艺，也会在惊叹之余带走几个。老汉的心里起了一丝丝的亮色。

儿子雨生回了一趟老家，他带来了一个开农家乐的朋友。他已经好长时间没有回家了。这次来得突然。篾匠嘴上没说啥，但在心里却在责怪着儿子：“这小子，领人回家也不提前说一声。”

他心生不快，不由得浮现出以前的闹心事来。

“爹，你这式样也太老了，没有人会喜欢。”雨生单刀直入。

“你懂个啥，苇编就要古朴扎实。”篾匠说。

“你也不看看这是什么社会了，只知道守着那些老古董。”雨生的话很直。

“我织了这么多年的苇编，还不如你一个小孩子？”篾匠有些生气。

“怪不得你的苇编出不了手，该。”雨生说了一句气话。

“你……你滚。”篾匠也生了气。

……

篾匠的心中的亮色又多了一些。希望来自哪里，他不知道，他只是这样觉着。他更不知道的是，对于他的苇编之事，儿子和朋友已经调研了好长时间了。

那店家用眼看着，用手摸着，用心叹着。“这天底下，还能有这样精巧的芦苇制品？”店家到底是有些自言自语。雨生带着朋友去看村子周围的芦苇荡，去看盐碱地里的芦苇，把店家的眼都看亮了。“老伯，你的这些苇编工艺品还有多少，我全要了。”他说，“我从未见过这样精巧的苇制品，我要把它推广到每一家农家乐去，每一家咖啡馆去。我很有信心。”

篾匠的手突然停了一下，他把手指放在嘴里轻轻地吮了一下，然后又伏身下去，苇眉子又在他怀中跳跃了。从此，篾匠家的庭院里，月光下跳跃的不再是铺炕的席子，而是月光。

月光之下，他的眼前现出一条更加光明的大道来。是的，一条光明的大道。