野大豆

秋深了，一片盐碱地荒着。视线漫无目的地扫过，却被一株青蒿绊住——不，是青蒿身上那件过于厚重的“外套”。一蓬野大豆紧紧缠抱着它，纤细的藤蔓像丝线，细长的叶子是针脚，织成一件累赘的秋衣。豆荚满枝，沉甸甸，把青蒿压成一个谦卑的弧度，仿佛在向这片土地致谢。豆荚不大，像人的指甲，有几个已经枯黄了。豆粒崩射在了周围的地上，很小。与高大的青蒿相比，与低洼处的芦苇相较，它都是一个不起眼的存在，更不能和周围的棉柴和玉米秸秆相比。要不是它缠绕在青蒿之上，没有人能看见它。

“是野大豆。”我想伸手去捡地上的豆粒，父亲对我说。

“大豆还有野的？”我的手停在半空，有些惊奇。

“书读多了，地气接少了。它才是咱家黄豆的老祖宗。”父亲对我说。我听了有些惭愧，

我被父亲说中了。我遇见了农耕文明的始祖，却没有认出它谦微的容颜。

黄大豆我们是再熟悉不过的，硬朗的腰杆，粗壮的枝条，饱满的豆荚。能榨豆油，能做豆腐，能发豆芽，也能做菜。这野的大豆，能做什么呢？我心生好奇。

“等它成熟了，我给你拾点豆粒回家吧。”父亲看出我的心思，对我说。

“野豆粒。”十一回到老家，脚跟还没站稳，父亲便拿出一个小纸袋递给我。

“野豆粒？”我反问。平凡的日子是忙碌而充实的。父亲说过的事，我早就忘记了。

我接过来，小心打开纸袋。椭圆形的身材，有点扁；有的是褐色，有的是黑色。我用手指轻轻抚摸它，小小的，滑滑地，让人怜爱。

第二年春天。我将豆粒种在窗台的花盆里。小女儿学着我的样子，每日浇水，眼巴巴地盼着。一周后，土里钻出纤弱得让人心疼的芽，颤巍巍的，我不得不关上窗，怕一阵风就夺了这文明的“火种”。

“爸爸，它怎么这么小？”女儿问。

“可能是刚出生吧。”我说，“它会有力量长大了，过一段时间，就可能就能赶上你了。”家里添了正在成长的新成员，女儿眼中充满了期待。充满期待的，又岂止是她。

在一家人的照料下，野豆苗一天天长大了。我有夜读的习惯，读累了，夜也深了，就到窗台上去探视那株野豆苗。朦胧的月光下，它的叶片就像一张古老的地图。凝思之中，几位腰缠树叶的先民，在万千草木中，俯身凝视地上的几粒黑豆。他们深思片刻，小心翼翼拾起几粒，用粗糙的手指捏着它，放入口中，一股青涩而浓郁的豆味在味蕾上炸开。他们对视而笑。就这样文明的闪电瞬间划过蒙昧长夜，照亮了华夏夜空。这是一场伟大的相遇，成就了当今餐桌上沉默的底色。

岂止是先人受益。听爷爷说说，以前荒年的时候，人们就去野外去采野豆吃，不光是野豆，豆荚、豆叶和豆棵也一并采了来。在那个年代，只要是能饱腹的东西，没有什么能被浪费。豆荚、豆叶和豆棵如果嫩可以做菜汤，种子煮成稀粥。对现代人来说，食用野生大豆是一件匪夷所思的事；但在特殊的年代，它确实可以活人无数。从先人驯化到荒年活人，不同时代的野豆相互勾连，连成华夏文明的一条直线。这条线自从出现，就再也没有断过。

在现代很多农人的眼中，它的价值常被忽视。农人们为了追求高产和扩拓土地，把它们视为杂草，拔掉或者铲掉，然后丢弃。他们只是觉得这是一棵棵的杂草，却忘记了农耕文明的根。农人们拔掉它们时，并不知道自己拔掉的，可能是未来某场病害中唯一的希望。那些被丢弃的豆荚，在风中翻滚，像一个个被遗忘的密码。

后来我得知，在黄河三角洲国家级保护区内，徐化凌正守着一片野大豆的原生境。他的记录本上，没有宏大的词汇，只有这样的句子：“4月5日，西南风，六株破土，像大地试探着伸出的手指。”“7月21日，见荚，如米粒。有虫，未施药，静观其变。”他建立的野生大豆资源圃，保存了116份核心资源……

他记录的不仅是物候，更像在为一部无字的文明史撰写隐秘的注脚。

夕阳西沉，像是新娘子蒙上了她美丽的红面纱，在天地间撒下让人心旌的黄红。我收了思绪，再次凝视那丛杂乱无章的野大豆。它没有成长为我们期待和希望的样子，匍匐在地，卑微入尘；但在我的眼中，却焕发出别样的风采。它是历史长河中的星光，是基因库里的黄金，更是华夏文明的一面风中猎猎旗帜。

野大豆虽然卑微，但却不能掩盖它的伟大。世间的伟大，从来不会因姿态的卑微而减损分毫。而真正的永恒，可以始于一粒被风遗忘的种子。