煤油灯

“啪。”我打开母亲屋里的灯。白炽灯发出惨白的光，母亲立即紧闭双眼，脸上显出扭曲表情。我拿了便盆赶紧出来，关灯，掩门。屋子又陷入黑暗。母亲双眼都得过白内障，换了晶体。她不习惯太亮的光。

我坐回床边，将自己浸在黑暗之中，微闭双眼。看见母亲刚才的神情，恍惚之间，眼中又现出老家煤油灯的身影。灯骨是铁的，度了一层防锈漆；上端是灯头，下端是灯壶，中间是玻璃灯罩和灯芯。那个年代，它是家里的一件珍物。思绪被煤油灯牵引着，溯回到四十多年前那个夜晚。

夜色渐浓，起了雾气，世间一切都浸泡在夜色之中。屋里一片漆黑，还没有上灯。

“娘，我想变个小兔子。”我对母亲撒娇说。

“再等等，等你爹回来。”母亲说。

灶火映红母亲的脸。她一边拉着风箱，一边往灶间扔着杂草。杂草细碎，没有风箱，就只会冒烟不出火苗。在灶火的明灭中，一丝丝香甜偷偷地飘了出来，弥漫了老屋，寻着我和姐姐们的鼻孔钻进去，勾得我们不停吞咽唾沫。

“娘，你看馋虫到这里了。”我低下头，掀开我的小棉袄，用手指着肚子。

“伢仔乖！你父亲很快就回来。”母亲抚摸我的头。

母亲停了火，去取了煤油灯来。夜色之中，她显得小心翼翼，像是捧了一件圣物。母亲将煤油灯放在庭院地面上，又折身回屋，在黑暗中摸索着，窸窸窣窣地响。母亲紧握着一个盛着煤油的玻璃瓶出来。借着微明月色，她小心拧开灯壶的嘴，轻晃一下，没有听到响声。将油灯倾斜，油瓶靠近油壶的小口。月亮仿佛等不及了，把月色拨得明亮一些，它担心母亲把煤油倒在外面。母亲试探着倒了一点，又提起煤油灯轻晃了一下。估摸着倒到灯壶的一半，便停了。将油瓶小心塞了，又在黑暗中窸窸窣窣放了回去。母亲长吁一口气，静坐在黑暗中。

“怎么没有早些吃？”父亲的大脚刚迈进门槛，就轻声问。

“等你回来。“母亲轻声答。

母亲炖了一锅红薯。母亲挑了几碗大点的红薯，放在了我和姐姐们的面前。她自己和父亲只吃最小的。再平常不过的晚饭，我们却吃得津津有味。

“爹，你和俺娘为啥只喜欢吃最小的地瓜？”我抬头问父亲。

“小的嫩，好咬。”父亲顿了一下说。

“孩子们还小，正是长身体的时候。”父亲悄悄对母亲说。

我听了没有再说什么。听懂父亲的话，是在多年以后。

饭罢，家里又点了一会煤油灯。这是一天中最温暖的时光。映着灯光，父亲不停变换着手势，在土墙上魔术般变出孩子们喜欢的各种动物，小兔子呀，小狗呀，大灰狼呀……我和三姐脱了鞋，爬到土炕上，跑着去追赶墙上的动物。我们伸手去抓，眼看就要抓到。父亲把手一挪，我们就赶不上了。畅笑着，尖叫着，蹦跳着。摔倒了，就再爬起来，继续畅笑，尖叫，蹦跳。大姐和二姐也很眼热，脱鞋上炕，躲在炕角。二个姐姐大了，只是在笑着看，把欢乐留给了她们的弟弟和妹妹。畅笑声，尖叫声，蹦跳声，透进了老屋的土坯里，糅合到老屋的月色中。月色似乎被欢乐感染，羞赧了自己的脸。于是从旁边拉过几朵白云，挡在自己面前掩羞。从此，梦中常会出现这一幕场景，自己也会被它笑醒。

三十多年后，父亲因为肺癌被折磨得形销骨立。那盏被父亲珍爱的煤油灯，再次被母亲找出，放在父亲的病床旁。父亲望着那盏煤油灯一动不动，眼中闪出异样光亮，似乎是返回到了过往。父亲耗尽最后一点心力，在桃花盛开的季节，去天堂寻他的父母去了。

对于父亲的离世，母亲没有像儿女们那样恸哭，颤颤巍巍去柜子里取了一条雪白的手帕来，默默躲在一角，擦拭那盏煤油灯。她擦得很仔细，指腹抚摸到灯的每一处，似乎是在触摸往日的温暖。她擦得很慢，边擦边顿，仿佛是在倾听灯中人间烟火在嘶响。

在我和姐姐们惊疑的目光中。母亲吃力按下灯罩，将灯芯点燃。不知怎的，以前清脆的“咔嚓”声，变得异常沉郁，沉重地圧在着每个人的心口。

“娘，天还亮着呢。”大姐的声音很轻。母亲似乎测有听见她的话，抬头看了看大姐，没有应口。

“点上长明灯，好让我哥认得回家的路。”三叔轻声道。我们瞬间垂了头。父亲终究不会舍下我们走远。

按照老家习俗：长辈过世，做儿女的是要守三天夜的。我婉拒了所有亲人的好意，决意一个人陪伴父亲最后一程。

夜色黑得出奇，沉重，浓得绽化不开。

“父亲只是睡着了。”我心想，“只是睡了一个长觉，还会醒来的。”

煤油灯火苗忽地跳了一下，然后又猛地一挫。我毫无防备，大吃一惊。担心它会熄灭，担心父亲看不清世间的老家，认不得回家的路。回头去看父亲。“他定然是累了。”父亲一动不动仰面躺着，身板笔直。忽然间，想起父亲的话：“无论生活多么困难，腰板总要挺直，不能曲了。”我顿生欣慰。灯光稳定了，将父亲的身体映得直挺修长。

三个日夜连续守护，确实倦了。将头软软靠在墙上，灯光把我的身体拉得细长。这是父亲在世间最后一个晚上了，父子之间有好些话要说。“爹，你累了，那就听我说吧。”我的唇齿未动，但话已从心间飘出，携着我的滚烫，经父亲的七窍进入他的身体。我在说，父亲在听。父子间的沟通，原本是不用说出声的。

“还记得给我做的滑冰板吗？我赖了好几个月，你才给我做了一个小的。”

“耍的时候，不小心打破了同学的头。母亲领我去给人家陪情道歉，你对母亲说，孩子还小。”

“弄丢了家里唯一的自行车，你说自己再加把劲，使劲干两年，添置辆新的。”

“高中没考上，你让三叔去托人复课；大学第一次没考上，你当天去联系复读。”

……

族里有老人嘱咐说：“心里有话，要尽快对你爹说说。说晚了，他就听不到了。”那一夜，我说了很多，很多。父亲只是静静地倾听，一次也没有打断我。那灯影，似乎是怕打搅了父子间的交流，再也没有起伏，就那样静静地发出昏黄的光。它温和地照着寿床上修挺的父亲，映着地面上诉说的我。这灯光里有我的记忆，有父亲在世的鲜活。

“我把灯调得再亮一些，你要看清老家。这样，以后你想家了，就不会找不到。”我说着去看父亲。父亲的嘴角不知什么时候，竟然有些微微上扬了。看着还在微笑的父亲，一股激流从我的脚底猛蹿上来，急急停在心口。我感到一股刺痛，尖锐如刀，决然突进过我的内心。鲜血从刀锋处汩汩而出，随即而来的是长久的钝痛甚至麻木。

守灵期到了，我熄灭了那盏煤油灯。学着母亲的样子，最后一次将它擦拭得洁洁净净。父亲干净了一辈子，他珍视的煤油灯也要干干净净。玻璃罩在阳光闪闪发亮，映出我莹莹泪光。泪光中，阳光炽白，刺痛我的心。恍惚之间，煤油灯温暖的黄光，在我的眼前燃烧跳跃，渐渐竖立在天地之间，成了一面心的火墙。

那面火墙，让我温暖。它将成为我抵御外界炽白的底色，永远长明于心间。