李老太今年78了,不过身体还很硬朗,耳不聋眼不花,还能自己生火做饭。自从前年老伴走了以后李老太就一个人在这个屯子生活,儿女都在城里,只有过年过节的时候才会回来。儿子本打算把他接到城里去,但是李老太自从年前去过一次之后就再也不愿意去了。回来之后逢人就说起自己儿子在城里生活的种种,对自己是如何的孝顺。别人问李老太为啥不在城里生活的时候,李老太只是说城里生活太清闲了,“烧得慌”!其实到底咋回事李老太心里是门儿清。
李老太从年轻的时候就有“爱显摆”的毛病,自从嫁给李老头之后,家里的大事小情李老太总是拿主意的那个。上世纪八十年代,改革开放刚开始,谁家要是有个电视机全村子都得去家里看电视。也就是这个时候李老太就攒着劲儿的养了两头肥猪,年底的时候一口没舍得吃全都让老李头拿到公社上卖了,然后又添了点钱背回来一台14英寸的黑白电视。电视机刚买回来的当天,李老太就唤自己的闺女和儿子挨家挨户去通知,告诉晚上来家里看热播电视剧《霍元甲》。
李老太有一个闺女一个儿子,闺女李梅,儿子李凯。两个孩子学习成绩都不错,在农村小学一个班级十几个孩子里总是考第一。每次开家长会李老太都会把自己压箱底儿的衣服掏出来好好捯饬一番,因为家长会是李老太最风光的时候。李老太逢人就说自己的两个孩子学习如何如何,不过两个孩子也确实争气,别人想吹牛也得有牛能吹才行。直到两个孩子都去镇上念中学,李老太的这种自信才稍微有所收敛。镇上中学的孩子多,竞争压力就大了。虽然两个孩子成绩依然优秀,但不再是每次都考第一,李老太感觉到了落差。家长会上,自己的孩子不再是唯一那个被表扬的了。
上世纪90年代初的时候,农村的改革开放成果初显,李老太的丈夫李老头比较有经济头脑,开始倒腾一些山货,算是村子里面第一批发家致富的典范。于是当年,李老太就和丈夫商量着盖房子,把原有的几间草房扒掉,原地起了五间大瓦房。上房梁的那天,李老太把村子里的人全都请来,能搭把手的就搭一把,搭不上的凑个人场就行,然后就在当院子摆了二十几桌的酒席,这可把村子里面的人羡慕坏了。
转眼一双儿女都到了高考的年纪,两个孩子也算争气。头一年闺女考上了省城的师范大学,第二年儿子考上了南方的一所重点大学。自不必说,闺女考上大学的时候李老太满屯子请村邻喝喜酒,并且不收份子钱。第二年儿子考上大学的时候又是一顿张罗,这回不但不收份子钱,每个来喝酒的乡邻还送个小礼品,说是让各位乡邻都沾沾孩子的喜气,以后家里也都能够喜事连连。李老太的这番操作着实让村邻高看一眼,都夸李老太办事儿敞亮,有文化的会说“看,人家李老太那可不是一般的格局!”
一双儿女大学毕业之后都在城里安家落户,前些年李老头还在的时候,老两口还闲来无事去城里住上一段时间。回来后总会和街坊四邻说起儿女在城里生活的种种,什么车多得能排满整个村子,人多得比镇上赶集的人都多,再就是楼有多高,马路有多宽之类的。街坊四邻大多没有出过村子,镇子是大多数人去过最远最繁华的地方,省城他们也只在电视上看过,村里人都羡慕李老太有一双有出息的儿女。
自从李老头过世之后,李老太去城里的次数就少了许多,开始的时候李老太想孙子,隔上一段时间就去看孙子,但是后来次数就越来越少了。开始儿子要接她到城里一起住李老太还满口答应,回来还和街坊四邻做了一个简短的告别仪式。但从上次进城回来后李老太就绝口不提进城的事儿了,生活习惯不同,儿子和儿媳因为李老太吵架了。街坊四邻问起为啥不在城里的原因,李老太只说城里生活太清闲,闲不住,具体原因李老太跟谁也没提过。今年年初李老太实在是想孙子了,就自己进了一趟城,回来后就搬家了,告诉街坊四邻儿子儿媳非要接自己进城。
后来有一天,村里一个年轻后生去城里敬老院看望自己的一个亲戚,在那里见到了李老太。李老太告诉他,这里离他儿子家很近,隔着一条马路,每天她都能看到自己的小孙子过街上学。一向爱显摆的李老太破天荒地告诉年轻后生,别说在敬老院见到了自己……