张立宽
网站用户
我对眼镜有一种特殊的情结。
我自开始读高三时就开始轻度近视了，为了迎接即将到来的残酷的高考，不得不配一副眼镜，因为最后的高三那年实在是太紧张了。1988年秋天，我正式拥有了人生的第一副眼镜，距今已过37年。
现在回想起来，我当时眼睛近视的原因，一是跟上高中读书紧张有关，二是或许跟遗传有关，家族里几位年长的读书人也都戴眼镜，三是我认为更重要的是跟那个年代读书时的照明条件有关。从初中读书的时候开始，家里基本上都没有电，所以那个年代都是点一个煤油灯。煤油灯燃起的火焰只能照亮一小片，但它散发出油烟却把鼻孔熏得黑油油的。
到了县城读高中，晚自习的教室里终于有了明亮的白炽灯管，总算不用煤油灯了。然而，那时我们国家发电量整体还不太足，所以每天到晚9点的时候教室就熄灯了。虽然教室熄灯了，但同学们都不舍得回宿舍休息，为了继续读书不得不买蜡烛学习到夜里11点多。那时候一般是两个同桌同学把一支蜡烛放在课桌中间共用，也许这正是导致我一只眼睛近视另一只尚可的根本原因。我配第一副眼镜时，右眼只有50度，而左眼是180度。
记得教我们高中化学的张老师跟我们说，配眼镜就要配一副不错的，这样的话就能一直戴下去不用换，而且眼睛的度数也不至于发展下去。记得她还给我们展示了自己的眼镜说：你们看我这眼镜已经戴了7年了，现在还好好的，还还能继续戴下去。这段情景至今记忆犹新。
刚戴上眼镜的前几年，回到老家总是不好意思，因为那时候能上高中乃至大学的年轻人少之又少，一个村子没几个。偶尔有个戴眼镜的，也大多为戴花镜的老年人。因此，一回到家我就把眼镜藏兜里，没人的时候才敢戴上。正是由于有一只眼睛不太近视，所以不戴眼镜走路干活都不影响，这就经常导致忘了眼镜放在什么地方，或者很多时候一不小心就把眼镜压坏了。
1989年9月我入读大学，放假回老家的时候哥哥特意给我配了一副特别漂亮、当时非常流行的变色近视镜。阳光一照镜片就变成茶色，既能遮挡阳光，又能起到防近视的作用，这在当时非常流行。
后来，有一次在学校东篮球场打球的时候，我把这副心爱的眼镜放在了篮球架子底下，以防打球时弄坏。然而，走的时候却忘了拿，结果再去拿的时候已经不在了，也不知道哪个系哪位同学给拿走了，我相信他拿走也没用，我真是百思不得其解。回到宿舍的我特别沮丧，那几天心情特别不好，便给家里写了两封信。由于当时送信不及时，另外还要到大队部去取，两封信几乎前后脚被父亲读到。他当时还以为我出了什么事，特意千里迢迢从老家赶到省城，那天他出火车站时已经很晚了，公交车已经没有了。他不得不从火车站步行到学校，二十多里路我估计他走了两个多小时，到我宿舍时都快熄灯了。当时我心里感到特别愧疚。
到北京工作多年来，我几乎一直从事文字工作，因此眼镜度数也不断提升，我现在戴的这个眼镜是11年前配的。那年我到煤矿出差，煤矿人特能喝酒，我也被喝得断了篇。第二天醒来时已经不知道眼镜丢在什么地方了，所以不得已在附近的眼镜店临时配了一副。按照高中化学张老师说的，这副虽然不是最好的但还是不错的，虽然时有修修补补，到不久前已经戴了11年，算是创了一个记录吧。
这几年，眼睛是既花眼又近视，所以看东西的时候离得近的要把眼镜摘下来，看远处的东西还要戴上眼镜，所以一天摘摘戴戴很多次特别别扭。这不，就是因为这个，不久前在太原出差，临睡之前看手机摘掉眼镜，不小心把镜架压坏了。
不得已，第二天在附近找了个眼镜店，拿着受损的眼镜架希望修一下继续用，毕竟陪伴了我十多年不舍得扔掉。老板是江苏人，他说这个镜架太老了不能再修了，最好换一副全新的，现在也不太贵。我说虽然镜架坏了，但镜片没坏还能继续用，换新的又得重新验光，而且还要适应好一段。
老板与我差不多同龄，非常理解我。然而，这副镜片毕竟十多年了，老板挑了好半天，才从最上面的阁子里找到能适配的镜架。这副镜架跟原先的比较起来，确实显得老成了许多，不过正好符合我的年龄，我想我还会就这样将就着再戴上几年吧。
（作于2025年6月2日，端午节小长假）
