转头便已白茫茫

这几天，他一直在准备离开。

“已经接到电话，说让过去了。”他说。

我不知道回答什么，只“嗯”了一下。

我知道他的恐惧，应该还有忧伤。但不知道怎么安慰他。

这是个分崩离析的季节。他知道。

我们大家都知道。

沙发上并排着几个皱巴巴的塑料袋子。从接到电话那刻开始，他便往里面装东西。一些书本、画纸、笔、直尺，都脏兮兮的。但他不在乎。这些年他一直在画，偶尔大家也围过去看。

上河图。

看完满篇的钢笔画，大家都和他开玩笑。

他的这种工作似乎没有尽头。画的是历史人物故事，好像从三国起，但穿着打扮不一定对。他把古代的东西都装了点进去，弄成自己想象的古代。当然，这也算创新。但我看不出尽头在哪儿。

其实，他很对。谁能说得清，从哪儿开始，到哪儿结束呢。

我们这里可以称为吸烟室了吧。我们俩抽。大多数是我拿烟给他。因为我对他荷包里湿漉漉的烟实在有点后怕。有时过来前辈。我们仨就边聊边抽。

我很忌惮尼古丁的危害，所以一天里，大约抽两三支烟。但他的烟量要多我好几倍。反正我抽的时候，丢一支给他。我不抽，他要抽的时候，我又丢给他。等他点燃烟的时候，我就立在窗边，把头伸出去。这样，便闻不见烟味儿。我曾旁敲侧击，给他灌输抽烟的伤害。他慢慢听懂了，抽得少了些。多少让人感到安慰。但我很为此惭愧，毕竟我并未彻底戒掉，便没有资格劝他。

不过，这几天，他抽得多起来。几分钟便座位上站起来，皱巴巴的荷包里拿出皱巴巴的烟盒，抽出弯曲的烟，点燃，满屋子走。从前他想抽烟前，会事先大声喊“抽抽抽”，然后接下来我便会丢支烟给他。这是我们的默契，他示意要抽烟，我丢过去。尽管大多数时候他一个人抽。但这几天，他省略了那些步骤，连寻常响彻大楼、无法控制的笑声也隐去了。他来回踱步，像思考一场战斗。

他要去一个新地方了，一直在念叨去那边的程序。其实我很羡慕他，从未想过要掩饰内心的慌张。他甚至会为了前程四处打听，听取见解。他对所有的流程、好坏，了解得一清二楚。同他比起来，我总是一副木讷的样子。

他像一个在水里呼救、挣扎、寻方向的人，我像急流里伫立的独石。至于未来怎样，大约他看得清。我看不大清。

临走时，他替我担心起来，说如此，你便无法照顾到孩子了。他分析起我的境况：正是中考时候，还有即将来临的三年高中。我为他的这番话感动起来，虽然脸颊上毫不动摇，心里却生出涟漪。我们在这里共事许多年，平常不大会说知心话。如今这样，恰好应了一丁点自古分别的忧伤。这忧伤里，有为对方的，更有为未来的。

窗外雨停了。对面的旧楼，楼顶上方的天空，楼下边院子里的树，看得真真切切。可只要转头回来，便只觉一片白茫茫的。像极了贾宝玉雪地里光脚行走的那一幕。