张美存
网站用户
国著名哲学家雅思贝尔斯云：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”从小学到大学的求学岁月里，我有幸遇到过几十位老师。他们有的温柔慈爱、气质优雅，有的耐心引导、启迪智慧，有的学识渊博、底蕴深厚，还有的治学严谨、一丝不苟……这些老师的谆谆教导似春雨无声浸润心田，驱散了我年少时的懵懂无知，助力我褪去青涩，成长为稳重可靠的模样。而在记忆的长河中，毕文老师的谆谆教诲尤为闪耀，恰似漫漫长夜里永不熄灭的明灯，为我照亮前行的人生之路。
1982年，我在禄丰市中村乡叽拉完小读一年级，毕文老师是我的班主任，他是一位土生土长的彝族教师，高高的个儿，和蔼可亲的脸上洋溢着慈祥的笑容，一双睿智的眼睛总是充满了关怀与慈爱，煞是平易近人。记得有一天上午，他教我们认识“ɑ、o、e”，三个单韵母，循循善诱地结合课本中的情景图，将单韵母的记忆法编了顺口溜：“圆圆脸蛋扎小辫，张大嘴巴ɑ ɑ ɑ；太阳出来红彤彤，公鸡一叫o o o；清清池塘一只鸭，水中倒影e e e。”孩子们在高涨的学习兴趣、浓厚的学习氛围中跟他抑扬顿挫地朗读着。在开心愉悦的学习活动中，我认清了汉语拼音那一张张陌生的面孔，从此，我爱上了他那引人入胜的语文课。
毕老师酷爱阅读，他当时的月工资才几十元，但大部分都积攒下来买书阅读。在他的潜移默化下，读到三年级时，我们班许多同学都养成了热爱阅读的好习惯，可那时的叽拉完小没有图书室，孩子们的课外书极其匮乏。博学多才的毕老师拿出自己的工资为我们买来了中国古代四大名著，还有《中华上下五千年》《十万个为什么》《卖火柴的小女孩》《小兵张嘎》……每到课余时，我们总是贪婪地阅读着这些书籍，常常会爱不释手，废寝忘食。最是书香能致远，书海中深蕴着的灼热理想信仰、炽烈家国情怀，陶冶着我们的情操。
他还常带我们徜徉于古诗词的世界里。他收集了好多唐诗宋词让我们背诵，并教会我们分类积累古诗词，如，描写节日的：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”又如，劝勉人们珍惜时光的：“少壮不努力，老大徒伤悲。”……腹有诗书气自华，一首首脍炙人口的古诗词滋润着我们求知若渴的心田。
在我的记忆里，毕老师的教学方法是灵动多变的。体育课上，他教我们打篮球、羽毛球、乒乓球、跳长绳；音乐课上，他教我们弹三弦、吹笛子、跳彝族舞，使原本教学设备落后的山区小学课堂变得丰富多彩，生机勃勃。课余时，他带着我们走出教室，走进自然。我们欢聚在鲜花盛开的草地上，穿梭于鸟鸣声声的树林间，漫步在杨柳依依的小河畔。这些新颖的活动让我们走近了自然，认识了自然，感受到了大自然的无限魅力，在人与自然和谐共处的美好画面中拓宽了视野，增长了知识；在与大自然的亲密接触中，我们懂得了保护自然，敬畏自然。
毕老师对孩子们的关怀是无微不至的，至今想起来都令我无比温馨。读四年级时，我父亲生病住院了，开学时因交不起几元的学杂费，就没去上学。毕老师为我交了学杂费，还亲自到我家劝我返学，他说：“花有重开日，人无再少年。以后遇到困难，我们一起解决，如果你现在不去读书，很可能就一辈子都走不出大山了……”我被毕老师诗一般的语言打动了，又返回到了同学们中间。几十年来，他劝返了近百名即将辍学的孩子，帮扶了数十名贫困生。在他的潜心教育下，流失的学生返校了，后进的学生进步了，调皮的学生懂事了，优秀的学生成才了。
在我的生命里，我要感谢每一位像毕老师那样“润物细无声”的灵魂工程师们，尽管他们并非十全十美，却都是我生命中的引路人，他们带着温暖与亮光，走进我的生命里，照亮了我的前行之路，使我在成长的道路上遇到坎坷时不再迷惘、惆怅。在他们的温暖与关怀下，我怀揣梦想，“长大后成了你”。如今，我走上讲台已32年了，我借着恩师们一束束温暖之光，取众师之长，补己身之短，正奔跑在做一名四有好老师的追梦路上。
2025年7月发表于《云南政协报》网站
