春不老

中国人的语言极其丰富，仅蔬菜、水果的种类名称就是千姿百态。细想起来，许多食物或食品的名称十分的生动优美，而且具有丰富的想象力。

“春不老”。河北保定有句民谣：“保定府，三件宝：铁球、面酱、春不老。”这“春不老”指的就是“雪里蕻”，北京人也叫“雪里红”。雪里蕻是一、二年生的草本植物，是芥菜的一个变种，北方人常常用它来腌制咸菜。我想“春不老”的含义大概有两种，一是雪里蕻耐寒力强，在南方的生长期甚至能露天越过冬季直到第二年的春天；二是和其它清一色的咸菜、酱菜不同，雪里蕻腌制的咸菜仍然是通体碧绿。在北方光秃秃的冬天里，端上一盘绿茵茵的雪里蕻，不是把春天的颜色也带到饭桌上来了吗。北京人也有把“春”字纳入食品的习惯，如“春饼”、“春卷儿”等，真是含义隽永，意味深长。

“干瞪眼”。有一次我出差到河北省昌黎县，看见当地有一种用面粉烤制成的食品，味道像面包，松软可口。它的外表是两个平行的一样大小的螺丝旋转圆圈，中间各有一个同心圆，看上去很像庙宇中泥塑“八大金刚”的眼睛，怒目圆睁，威风凛凛。当地人管这种食品叫“干瞪眼”，生动形象，十分有趣。我猜想它的潜在意义就是：你敢“瞪”我？看我不把你吃干净！吃光了你还“瞪眼”吗？再“瞪”再吃。买方吃得越多，卖方就赚得越多，不失为一个上好的销售策略。

“莲花白”。圆白菜，又称洋白菜、包心菜或卷心菜，它的学名叫“结球甘蓝”，是菜市场上的大路货。在祖国的西南边陲云南，当地人给圆白菜起了一个非常美的名字叫“莲花白”。这是因为圆白菜在生长成熟的时候，最外层的叶子颜色最深，匍匐于地面呈辐射状，中间是渐渐拳起的菜心，颜色浅绿或浅白，外形与水中的莲花十分地相似。在云南，人们只知“莲花白”，而不知“圆白菜”，可见一个地方有一个地方的垄断称呼，奇妙无比，不可思议。

“佛手瓜”。有一个原产于墨西哥和西印度群岛后又传入我国的蔬菜品种叫“隼人瓜”，此瓜属葫芦科，有藤蔓，颜色碧绿，瓜状如梨，个头为拳头般大小，所以又叫“菜肴梨”。隼人瓜在北方较少见，而在我国南方有广泛的种植，有的地方管它叫“洋丝瓜”，又因为这种瓜表面上有沟纹，极像人两只手掌对合时的形状，所以在东南沿海地区，人们又形象地叫它“佛手瓜”。

“山里红”。山楂，不但孩子喜欢吃由山楂制成的山楂糕、果丹皮、红果罐头等食品，就是中老年人也喜欢用山楂作饮料，以利消化和软化血管。果实小巧、颜色殷红的山楂主要生长在山区，瘦硬坚实，耐旱耐寒，不显赫不招摇，憨厚朴实，正是具备了这种难能可贵的特点，人们给它起了另一个非常富有诗意的名字，叫“山里红”。