北京后海

一、工厂宿舍临后海

由于要为即将发表的文章《古典文学名著里提到的北京老街》配插图，我按照杂志总编的要求，抽出一天的时间，来到位于北京中轴线支线的鼓楼西大街，从西向东连续选择目标取景拍摄。一路走一路照，很快完成任务。当走到大街东端时，忽然想起应该再去后海看看，因为我离开后海已经三十八年了。

上世纪七十年代末，我从部队退役，分配在工厂当工人。那时，我住在位于西城区鼓楼西大街这家工厂的职工宿舍。说是职工宿舍，不过是工厂的一个仓库，里面堆满了废弃的工业仪表零件和旧账簿。其实，这里就是一间大工棚，从南向北打了几间苇箔的隔断，地面湿漉漉的，潮气极重，终年不见阳光。值得回味的是有三间隔断的木门都是雕花镂空的，只是年代久远，黄色的原木已经变成了黑色，显得古老陈旧，这样的房间不知当初是做什么用的？宿舍通道是一扇双开的灰色大铁门，面对的就是鼓楼西大街，但只要大门一关，漆黑一片，宿舍里面必须开灯。我就在这样的环境里居住了整整十年，从一九七八年到一九八八年。

宿舍大铁门的东边是鼓楼西大街的“后海夹道”，沿着夹道向南走，很快能到后海。需要说明的是鼓楼西大街路南的所有胡同都可以通向后海，而“后海夹道”最直接也最直观。

后海是什刹海的一部分。什刹海是北京的内陆淡水湖，由三部分水域组成，包括前海、后海和西海。西海又称积水潭，我小时候在父母的带领下曾在积水潭游泳池学游泳。那时候，不止积水潭，前海、后海都对外开放，市民可以自由进出游览和玩耍，有的人还经常钓鱼和下水游泳。当然，什刹海公园立有警示牌，完全禁止钓鱼和游泳。但什刹海不像北海、景山、颐和园，那些公园修建围墙与外面的活动空间隔离，它们自成一体，风景独特优美，有专门的工作机制和管理人员，而且是付费公园，游人不能随便入内，必须买票。

什刹海公园主要是湖水，附近的建筑物也都是有年头的胡同民房，大多与湖水无关。当然也有相关的，例如万宁桥（也称后门桥）、银锭桥等。

二、后海北沿

我沿着鼓楼西大街向东走，来到了靠近鼓楼的鸦儿胡同北口，便向南穿过鸦儿胡同来到了后海北沿。

后海北沿是指后海北岸或后海北边。北京人爱将“边”说成“沿儿”，例如“南河沿儿”、“北沟沿儿”等，而且将“沿儿”读去声（第四声），还要加一个“儿化韵”。

进入后海北沿，迎头撞见的就是非常熟悉的银锭桥。银锭桥是一座长十二米、宽七米、高八米的单孔石桥，建于明代正统年间，距今已经五百多年。银锭桥历史上曾维修多次，最近的一次是2010年。我上下打量一番，觉得桥体和桥面以及桥上的石栏杆还是簇新的，与周边白色大理石栏杆融为一体，新建新貌，却缺少了那种文物“修旧如旧”的感受。“银锭桥”三个繁体字，据说是故宫博物院前院长单士元先生所题写，一笔一划非常工整。当天空晴朗空气清爽时，站在桥上可以看到北京的西山，因而燕京小八景就有“银锭观山”一说。

此外，银锭桥还是一个界标，前海和后海由此分界。银锭桥以东是前海，以西是后海；以南是后海南沿，以北就是后海北沿。

我沿着后海北沿由东向西行走。摩肩接踵的游人、浓厚的商业氛围和热热闹闹的场景，让我不仅眼花缭乱，而且从过去记忆的景象和今天的现场画面不断地来回切换。岸边的柳树高大粗壮，万千枝条垂向水面。整个湖面平静，水体清澈透明。过去的铁栅栏全部改成了白色大理石栏杆，显得庄严和考究。

沿途不断往来并响着铃铛声音的人力三轮车队，载着国际和国内游客在路上穿行。三轮车夫既是驾驶员，又身兼导游。他们全身汗如雨下，嘴里念念有词，也是一道我过去从未见过的热闹风景线。

三、望海楼

再向西行，商业味道逐渐消散，游人也减少了许多。一对年轻恋爱人并肩坐在岸边自带的折叠椅上。小伙子将两只脚蹬在石栏杆上，手持电吉他，轻轻拨动琴弦，弹出动听的乐曲。旁边的女友刷着手机看视频，还不时地提醒男友弹吉他曲子时出现的问题。旁边停着一辆双座电动单车，一把黄色的六弦琴斜倚在树干下，地上摆着一个白色纸袋，上面写着四个蓝色的大字“梦想不远”。这一切。看上去很有画面感，蓝天，白云，湖边，垂柳……真是一个休闲和谈情说爱的好地方。

正走着，忽然被一座高大的建筑物拦住了去路。这是一座高大的八角楼，外观还是蛮新的。我疑惑了，过去这个地段是一家舢板训练基地，对外是封闭隔离的。那时，我常常能够看湖水面上快速穿行的小舢板，狭窄细长，两头尖尖，划水的木桨三百六十度旋转，上下交叉入水、出水，像水车的叶片来回翻滚。硕大而又深邃的湖面与一叶白色扁舟形成强烈的颜色反差。如今舢板训练基地没有了，取而代之的就是这座望海楼。

看了文字介绍我才知道，望海楼占地面积三百多平方米，楼高三层，达十五米，采取仿清式古典建筑风格，砖木结构，绿色琉璃瓦，红色楼台，雕梁画栋，古色古香。门前有烫金大字的对联。上联：“为人如静海微雨”；下联：“处世胜高山大川”。横批就是“望海楼”。

望海楼的历史可以追溯到明代，当时称“观澜楼”。清代乾隆年间扩建维修，正式命名“望海楼”。后来曾一度坍塌荒废，1994年动工重建，1997年建成，2001年对外开放。我说那时候怎么没见过？1988年我已经离开这里，所以对望海楼的重建一无所知。但是，我非常赞赏古建筑重建，不仅仅是传承古代建筑文化，同时，还为后海新添了一大美丽景观。

四、清代醇亲王府旧址

沿着后海北沿再往西走，便是清朝时醇亲王府的旧址。

我阅读过末代皇帝溥仪先生写的《我的前半生》，知道清朝的第一代醇亲王是溥仪的祖父，即道光皇帝的第七子奕譞，死后谥法“贤”，称醇贤亲王。溥仪的父亲载沣是奕譞的第五子，由于第一子早亡，第二子载湉被慈禧太后接进宫里当了皇帝，即光绪皇帝。溥仪祖父奕譞死后，载沣袭了王爵，他是第二代也是末一代醇亲王。

醇亲王府在北京曾占据过三处地方。咸丰十年，十九岁的醇郡王奕譞奉旨与懿贵妃叶赫那拉的妹妹成婚。按皇家规矩要先行分府出宫，后受赐的府邸坐落在宣武门内的太平湖东岸，即后来中央音乐学院所在的地方。这是第一座醇亲王府。之后，载湉做了皇帝，根据雍正朝的成例，“皇帝发祥地”又称为“潜龙邸”的地方须升为宫殿。例如雍王府（雍正皇帝即位前居住的王府）改为雍和宫，供奉菩萨。为了腾出光绪的这座“潜龙邸”，慈禧太后把什刹海后海的一座贝子府赏给了醇王，朝廷拨出了十六万两银子重加修缮。这是第二座醇王府。溥仪做了皇帝之后，载沣做了监国摄政王。裕隆太后（光绪的皇后）决定给载沣建造一座全新的王府，地址选定在西苑三海。正在大兴土木之际，武昌起义爆发，清政府垮台。

醇亲王府又称摄政王府，它的前身最早是康熙年间武英殿大学时纳兰明珠的宅邸，乾隆年间易为和珅别院，嘉庆四年（1889年）赐给永瑆称成亲王府。光绪十五年（1909年）赐给奕譞改称摄政王府（即醇亲王府），清宣统帝溥仪在此出生。醇亲王府占地面积为四万平方米，王府的东侧是府邸，西侧为花园。新中国成立后，周恩来总理亲自筹划，在西侧花园葺旧布新，修建了一座仿古式二层小楼。宋庆龄1963年乔迁于此，一直工作、生活到1981年5月病世。

当年我居住在鼓楼西大街时，国家卫生部机关在醇王府东侧府邸办公。那时，我还经常看见时任卫生部部长的钱信忠先生和顾问马海德先生。钱部长每天早晨都在后海北沿打太极拳、练太极剑，一身白衣，动作敏捷而潇洒。后来卫生部机关调整办公地点，搬到西直门外，机构名称也改为国家卫生健康委员会。当前是国务院宗教事务管理局在王府办公。王府西侧花园是国家名誉主席宋庆龄居住的地方，下文我还要专门谈到。

五、宋庆龄故居

本次故地重游，我最有感触的就是宋庆龄故居。

1981年5月29日，时任国家名誉主席的宋庆龄女士在北京逝世，享年八十八岁。第二年，也就是1982年的5月29日，位于后海北沿的宋庆龄故居开始有条件的对外开放。之所以是“有条件”，是说参观的人员受限制。因为那个时候我还居住在鼓楼西大街，经常去后海散步，游客和附近的居民包括我在内是不允许进入参观的。这次故地重游，在故居大门口，又见到了熟悉的邓颖超同志题写的“中华人共和国名誉主席宋庆龄同志故居”的牌匾。更令人欣喜的是，我可以凭身份证免费进去参观，从而完成了一件四十多年前无法实现的事情。

前文说过，宋庆龄故居原为醇亲王府的花园，里面清净优雅，绿树成荫。从大门进入，正对面是宋庆龄半身雕像，雕像下摆满了鲜花。内宅外观是一组庄重、典雅的二层小楼和高低错落的平房，内宅门厅大门上方是启功先生的题字牌匾，也是“中华人民共和国名誉主席宋庆龄同志故居”。大院内多为绿色草坪，绿意盎然。院落中有一株五百年的古槐，西侧的枝干昂首向天，东侧的枝干匍匐于地，形似欲飞的凤凰。宋庆龄取名为“凤凰国槐”。院落里还有一丛西府海棠树，被称为“北京海棠王”，当天我并没有看到，也许是过了海棠花盛开的季节。我是在最近阅读一本杂志时，看到了这丛海棠花盛开的照片，才知道宋庆龄故居里的西府海棠树。

院子里有一块突兀独立的“岁岁平安石”。“岁岁平安”四个字由早年的成亲王永瑆书写。据文字介绍，永瑆喜爱书法，写的一手漂亮字。他将繁体字“歲”下部的“少”写成“小”，意思是每过一年都不是少一岁，而是小一岁，希望可以活得更年轻。宋庆龄生前经常邀请友人在此拍照。

再往里走，是“宋庆龄生平展”。通过参观这个展览，可以了解宋庆龄名誉主席生平事迹，既有人生和家庭坎坷，又有伟大的革命业绩光辉照人。

我有意去故居靠近西墙的范围观看，有假山及太湖石。我知道花园西墙外就是“后海夹道”，当初我就是经常从“后海夹道”穿行到后海北沿。“后海夹道”非常狭窄，只能走行人或自行车，小轿车是进不去的。那时候，我的感觉就是夹道两边的墙都特别高，一边是居民房屋的山墙，一堵挨着一堵，另一边就是王府花园的围墙，在里面行走就像是在峡谷中间行走一样。

出了“宋庆龄故居”，我又特意来到“后海夹道”由南向北走过。“后海夹道”的宽窄程度与当年一样，骑着电动车的快递员在里面来回穿行，小轿车还是不能通行。我穿过夹道来到鼓楼西大街，看了一眼当年我住过的“宿舍”，门口的大铁门已经更换成窄小的木门，还刷了红漆。由于木门紧闭，再加上三十八年过去，当年的单身工友应该早就结婚成家离开了这里，我也没有敲门打扰，便乘公交车回家了。

后海既是我记忆中的后海，又是不断发展、不断更新和丰富的后海，更是我人生度过的一段美好场景。

2026年10月13日写毕于北京