深度

一

闹钟把清晨切得很薄

面包片上的黄油

却始终没漫过

昨夜未拆的信封口

地铁隧道吞掉第七班灯

有人把耳机音量

调得比站台广播更深

好让某句歌词

能接住，快掉下来的黄昏

我数着咖啡杯底的残渣

像数那些没说出口的话

原来最深的海

不在地图的褶皱里

在你递来糖罐时

我突然慢下来的

那半秒回答

二

井栏磨出包浆时

影子已沉到第三层水

青苔在暗处数着

每滴雨砸出的涟漪

能走多深

夜把星星按进海里

船锚说——

最深的不是黑暗

是鱼群掠过船底时

忍住的，那声呼吸

我对着镜子挖自己

指甲缝里渗着光

原来最深的洞穴

不在山腹，不在海底

在每次想说“还好”时

喉咙里卡住的

半颗月亮