冬日的留白

第一场雪落下来时，我正站在山村老屋的木窗前。檐角的冰棱还没来得及凝结，细碎的雪粒子就裹着风，轻轻巧巧落在黛瓦上，像给青黑色的瓦檐缀了层薄纱。这是母亲走后的第八个冬日，我终于又回到了这座老屋——往年总怕回来触景生情，今年却在母亲留下的旧竹椅上忽然懂了：冬日的好，恰在那片不满不溢的留白里，不是空荡，是藏了八年烟火与念想的温柔余地。

晨起推开门，天地间是洗过般的素净。村口那棵老槐树，是母亲嫁过来那年亲手栽的，如今落尽了叶子，光秃秃的枝桠向天空伸展，枝与枝之间漏下的天光，是淡青色的。雪没下得太厚，只在树干根部积了浅浅一层，露出褐色的树皮纹理，像母亲生前纳鞋底时，用粗线在布面上勒出的纹路——针脚不算规整，却每一下都扎得扎实。往日里叽叽喳喳的麻雀，此刻也敛了声息，偶尔有两三只落在枝头，蹦跶两下，抖落一片雪屑，又扑棱着翅膀飞走，留下枝头空空的。我伸手摸了摸粗糙的树干，指腹蹭过树皮的沟壑，忽然想起小时候，母亲总在这树下喊我回家吃饭，声音裹着饭香飘过来：“空枝不是不长叶，等开春了，芽儿就冒出来了。”原来八年前她随口说的话，早成了藏在时光里的道理。

沿着村后的小路往山上去，脚下的石板路覆着薄雪，踩上去咯吱作响，成了这寂静山林里唯一的声响。八年来，这条路我只在梦里走，如今真的踏上，才发现路两旁的灌木丛还是老样子——雪压在细枝上，没把枝桠压断，反而显出一种韧劲。往年总觉得冬天的山是枯的，今年踩着母亲曾带我挖野菜的脚印才懂，那些褪去了花叶的植物，都在以最本真的姿态守着时光。松树的绿更显苍翠，是母亲说的“雪越冻，根越牢”；柏枝的劲更见挺拔，像她二十多岁时背着生病的我上山采草药的模样——那时她的脊背不算宽厚，却把我护得严严实实。就连地里的麦苗，也顶着一层薄雪，悄悄在冻土下积蓄着力量。我蹲下身，拨开雪粒看见嫩绿的苗尖，忽然想起母亲走前的最后一个秋收，她也是这样蹲在地里，用袖口擦着汗说：“庄稼和人一样，得歇够了劲，冬天养足了，春天才肯长。”没读过多少书的她，从不会讲大道理，却用最实在的话，教了我关于“等待”的哲学，这道理，我用了八年才真正读懂。

正午的阳光透过云层洒下来，落在雪地上，折射出细碎的光。我坐在山顶那块母亲常来歇脚的石头上，石头还是温的，像还留着她当年坐过的温度。望着山脚下的村庄，老屋的烟囱里冒出袅袅炊烟——是我学着母亲的样子生的柴火，烟在冷空气中慢慢散开，与远处的云雾融为一体，像极了小时候她掀开锅盖时，我在蒸汽里看见的温柔轮廓。村里的张婶坐在自家门口的矮凳上，晒着太阳，手里拿着母亲留下的旧针线笸箩，竹编的筐沿已经磨得发亮。见我望过去，她笑着挥挥手：“小子，可算回来了，你妈以前总在这跟我唠你在城里的事。”不远处，几个孩子在雪地里跑着，手里拿着雪球，却没像城里孩子那样打闹，只是轻轻把雪球放在树洞里——那是我和母亲以前藏野枣的地方，八年后，竟成了新的秘密。这画面没有浓墨重彩，只有淡淡的烟火气，却让我想起母亲常说的：“日子不用赶太急，空下来的工夫，才装得住踏实。”原来八年来我怕的“触景”，全是她留给我的“生情”。

傍晚时分，雪又开始下了，这次是鹅毛大雪，纷纷扬扬的，把天地间的留白一点点填满。我起身往回走，路过村头的小卖部，李婶正站在门口扫雪，见了我，手往围裙上擦了擦，转身就端来一杯热姜茶：“天儿冷，喝杯暖暖身子。这姜片，是你妈以前总来买的，说熬水喝驱寒，她还教我用红糖腌，说你小时候爱喝甜的。”接过杯子，指尖传来温热的触感，顺着喉咙滑下去，全身都暖和起来——这味道，和八年前母亲在灶台前给我煮的，分毫不差。李婶指着远处的麦田：“这雪下得好，明年麦子准丰收。你妈要是在，现在肯定要去地头转两圈，看看雪盖得厚不厚，嘴里还得念叨‘雪水养地’。”我顺着她的手望去，雪地里隐约能看见母亲生前踩出的田埂，弯弯曲曲的，像她纳鞋底时画出的鞋样。原来冬日的留白从来都不是结束，是把母亲八年的牵挂、来年的希望，都悄悄藏在雪里，等春天的时候，一起发芽。

夜里，雪停了。我躺在床上，听着窗外的风声，却不觉得冷。想起白天在山上看到的一切，想起母亲教我的那些道理，忽然明白，冬天就像母亲缝了一半的布衣裳，留白处从不是没做完的活计，是让我用八年时光慢慢填的念想。它不似春天那般繁花似锦，不似夏天那般热烈奔放，不似秋天那般硕果累累，却以一种安静的力量告诉我们：人生不需要处处圆满，留一点空白，才能装下八年的牵挂、生活的期待；日子不需要时时匆忙，停一停脚步，才能听见内心的声音，接住岁月的温柔。

第二天清晨，我又站在木窗前。阳光透过雪后的天空，洒在村庄里，给一切都镀上了一层金边。老槐树上的雪开始融化，水珠顺着枝桠滴下来，落在地上，溅起小小的水花，像母亲以前给我洗手时，洒在我手背上的温水，凉丝丝的，却暖到心里。远处的山巅露出了青黑色的轮廓，像是母亲用柴禾在地上画的线条，简单却清晰。村里的人们开始忙碌起来，扫雪、挑水、准备早饭，声音里满是活力。我知道，冬日的留白正在慢慢被填满，春天的脚步也越来越近，但我会把母亲教我的“留白”藏在心里——它是面对生活的踏实，是记住母亲的温柔，是相信未来的勇气。

原来生活从不是一幅填满的画，那些留白处，藏着最真的情感、最深的道理、最满的希望。就像这个冬天，在母亲走后的第八年，我终于在山村的留白里，读懂了她从未说出口的爱，读懂了生活的静，也读懂了：只要心里装着温暖与期待，哪怕是最寒冷的冬日，哪怕是隔着八年的时光，也能等到春暖花开，等到所有留白，都变成满溢的幸福。