春之声

晨雾还没散尽时，我在老巷口听见了第一声春声。不是惊雷乍响的壮阔，也不是繁花满枝的喧哗，是巷尾那棵老槐树的枝桠间，一只灰扑扑的麻雀扑棱着翅膀，对着刚泛绿的芽苞叫了声——短促，清亮，像颗被阳光晒暖的石子，轻轻砸在冬天冻硬的地面上。那声音落下去的瞬间，我忽然觉出些不一样的意味：春从不是突然降临的，它是无数细碎的“开始”凑在一起，是冻土里的根须悄悄舒展，是沉睡的生命慢慢睁眼，也是岁月里那些藏在日常里的温暖，在某个时刻轻轻醒过来。

我蹲在青石板路上看那只麻雀，它蹦跳着啄食树缝里残留的去年槐米，偶尔抬头叫两声，像是在跟刚醒的槐树打招呼。石板缝里的草芽也醒了，顶着嫩黄的尖儿，把去年秋天积下的枯树叶顶得翻了个身，细弱的茎秆里藏着簌簌的响动，那是春在土里扎根的声音。风从巷口吹过来，裹着点潮湿的泥土气，我忽然想起小时候，老父亲总说“春声要蹲下来听”——那时不懂，直到此刻看着草芽顶开碎石，才明白他说的“听”，原是看生命破土的韧劲，是懂岁月里藏着的温柔。

记得小时候，每到这时节，老父亲总会牵着我的手往田埂走。他的手掌粗糙，布满了常年握农具磨出的厚茧，指节处还有几道没长好的裂口，可握住我的时候，总特意把掌心贴过来，怕硬茧硌着我。走过田边的沟渠时，能听见冰碴儿融化的“咯吱”声，像冬天在慢慢舒展筋骨，老父亲就会停下脚步，让我凑近看：“你看这冰，看着硬，太阳一晒就软了，就像日子，再难也有暖过来的时候。”沟里的水刚解冻，还带着点浑浊，却有细小的虾子在水里蹦，尾巴扫过水面，留下一圈圈极淡的涟漪，那声音要凑得极近才能听见，软乎乎的，像春在耳边说悄悄话，也像老父亲那时的话，轻轻落在我心里。

有一年早春来得晚，二月底还下了场小雪。我趴在窗边哭，说春天肯定不会来了，刚种下去的菜苗要冻坏了，今年的麦子也长不好了。老父亲却没劝我，只是笑着把我拉到院子里，指着墙角的迎春花：“你听，它在等雪化呢。”我凑近了听，真的听见花苞裹着雪粒的细微响动，像小拳头在轻轻捶打花萼，又像老父亲夜里给菜苗盖塑料膜时，手指划过薄膜的“沙沙”声。没过两天，雪一化，那些嫩黄的花儿就炸开了，一朵挨着一朵，在风里晃着，发出细碎的“沙沙”声，像是春终于笑出了声。那天老父亲摘了两朵迎春花，插在我书桌的玻璃瓶里，说：“你看，再冷的天，花也能开，人也一样，只要心里有盼头，就不怕等。”

后来我去城里读书，春天的声音就变了样。不再是田埂上的虫鸣和沟渠里的水声，而是校园里玉兰花飘落的声音——花瓣又大又软，落在水泥地上几乎听不见，可要是站在树下，能看见阳光透过花瓣的纹路，听见风穿过花枝的“呜咽”，那是春在城市里轻声叹息。还有图书馆窗外的柳树，枝条垂到玻璃上，风一吹就轻轻蹭着，留下细细的划痕，那声音像笔尖在纸上写字，一笔一划，都在记录春天的到来。每次打电话回家，老父亲总在电话里说“家里的麦子抽穗了”“院儿里的槐树开花了”，他说的都是声音：“麦叶磨得‘哗哗’响，跟你小时候在田埂上跑的声音一样”“槐花落在地上，踩上去‘咯吱’软，你以前总爱光着脚踩”。那时我总嫌他啰嗦，直到后来在城里看见卖槐花的小摊，闻到那股熟悉的甜香，才忽然懂：他说的不是春声，是怕我忘了回家的路，怕我在城里的热闹里，丢了心里的那片田埂。

去年春天，我回了趟老家。老槐树还在，只是枝桠更粗了些，树皮上的纹路也深了，像老父亲脸上的皱纹，一道一道都藏着日子。树下的青石板路被磨得发亮，是无数个日夜，老父亲扛着农具走过磨出来的。老父亲坐在门口的木凳上，手里拿着锛子，正在修一把旧锄头——那把锄头我记得，是他年轻时开荒用的，木柄换了三次，铁头也磨得薄了，可他总说“用惯了，顺手”。我走过去，坐在他旁边，听见锛子削过木头的“沙沙”声，木屑落在地上，带着新鲜的木头香味，还有远处田埂上拖拉机的“突突”声，混合着风吹过麦田的“哗哗”声，像一首热闹的歌。

“你听，麦子要抽穗了。”老父亲指着远处的麦田说。他的声音比从前沙哑了些，说话时要偶尔清一下嗓子，可眼神还是亮的，像小时候看我的样子。我顺着他的手指看去，一片绿油油的麦子在风里起伏，仔细听，能听见麦叶互相摩擦的声音，那声音里藏着蓬勃的劲儿，像是无数双小手在使劲儿往上长。不远处的小河里，有几只鸭子在游，脚掌划开水面的声音“哗啦哗啦”，惊起了岸边的几只青蛙，“呱呱”地叫着，像是在回应鸭子的呼唤。老父亲忽然说：“你小时候总追着鸭子跑，摔在泥里还笑，现在这鸭子，都换了好几代了。”我看着他鬓角的白发，忽然鼻子发酸——原来春声里，还藏着时光的痕迹，藏着我们慢慢长大、他慢慢变老的故事。

那天下午，我和老父亲去摘野菜。田埂上的荠菜刚冒芽，绿油油的，带着点泥土的清香。老父亲的动作还是那么利索，弯腰、掐尖，一把一把地往竹篮里放，荠菜叶子互相碰撞的声音“沙沙”的，很好听。我学着他的样子摘，却总把杂草也一起摘进来，老父亲笑着骂我“毛手毛脚”，手里的动作却没停，还教我怎么看叶片的纹路、闻草根的气味：“你看这荠菜，叶子边缘是锯齿的，根是白的，闻着有股清香味，就像人，好不好，得细着看、细着品。”阳光洒在我们身上，暖融融的，风里带着花的香味，还有泥土的腥气，那是春天最真实的味道，也是最动人的声音——是老父亲教我认菜的话语，是我们偶尔的沉默，是时光慢慢流淌的温柔。

傍晚的时候，下起了小雨。雨丝很细，落在老槐树上，“淅淅沥沥”的，像是在给槐树洗澡。落在屋檐上，“滴滴答答”的，像是在敲鼓。老父亲把晒在外面的农具收进来，木犁碰到门槛的“哐当”声，和雨声混在一起，特别踏实。我坐在屋里，看着窗外的雨，看着老父亲弯腰擦拭锄头的背影，忽然觉得，春天的声音其实从来都不只是自然的响动。它是老父亲手掌的温度，是他教我认菜的耐心，是他修锄头时的专注；是岁月里那些不被注意的日常，是我们藏在心里的牵挂，是生命里永远不会消失的希望。

现在想来，春天的声音，从来都不是单一的。它可以是麻雀的鸣叫，是草芽顶开泥土的响动，是迎春花绽放的声音，也可以是老父亲修锄头的“沙沙”声，是拖拉机的“突突”声，是雨落在屋檐上的“滴滴答答”声。这些声音，有的响亮，有的细微，有的热闹，有的安静，但它们都有一个共同点——都带着对生命的尊重，对日子的热爱，对未来的期盼。就像老父亲，一辈子守着那片田，春天播种，夏天除草，秋天收获，冬天修整，他没说过什么大道理，却用日复一日的劳作告诉我们：生活就像春天，需要耐心等待，需要用心耕耘，需要在寒冷里守住希望，在温暖里珍惜当下。

就像今年春天，我在城里的小区里，看见一个小朋友在放风筝。风筝飞得很高，线在他手里轻轻抖动，“嗡嗡”的声音在风里飘着。小朋友笑着，跑着，嘴里喊着“再高一点，再高一点”，他的笑声清脆，像春天里最甜的果子。旁边的老爷爷坐在长椅上，看着他，嘴角带着笑，手里的收音机里放着戏曲，咿咿呀呀的，和小朋友的笑声、风筝线的“嗡嗡”声混在一起，特别和谐。那一刻我忽然明白，春之声从来都不是静止的，它是一代又一代的传承——是老父亲教我的道理，是我看着小朋友时的温柔，是我们每个人对生活的热爱，在时光里慢慢传递。

还有楼下的园丁，正在修剪树枝。剪刀“咔嚓咔嚓”地响，落下的枝条堆在地上，散发出新鲜的木头香味。园丁偶尔会哼几句歌，调子不怎么准，却很欢快。我路过的时候，他笑着跟我打招呼：“姑娘，春天来了，该剪剪枝，让树长得更旺些。”他的声音很粗，却很亲切，像春天里的阳光，让人觉得暖和。我忽然想起老父亲说的“春要修枝，人要修身”，原来无论在城里还是乡下，无论做什么工作，大家都在用心对待春天，对待生活——这才是春之声最本质的意义：不是听风听雨，而是听自己心里对生活的热爱，听身边人对日子的认真。

其实，我们每个人都是春天的倾听者，也是春天的创造者。我们的笑声，我们的话语，我们认真生活的样子，都是春天里最美的声音。就像那些在田埂上劳作的农民，他们的汗水滴在泥土里，“啪嗒”一声，那是春天里最有力的声音，是对土地的敬畏；就像那些在实验室里忙碌的科研人员，他们的笔尖在纸上划过，“沙沙”声里，藏着春天里最动人的希望，是对未来的探索；就像那些在马路上奔波的快递员，他们的电动车“嗖嗖”地驶过，车轮碾过路面的声音里，带着春天里最踏实的温暖，是对责任的坚守。

春之声，从来都不是遥远的天籁，而是我们身边最真实的日常。它是寒冬过后的第一缕阳光，是冰雪融化后的第一滴泉水，是种子破土而出的第一丝力量，也是老父亲掌心的温度、修锄头时的专注，是我们心里对生活最真挚的热爱。它告诉我们，无论冬天多么漫长，春天总会到来；无论遇到多少困难，希望总会存在；无论走多远，只要心里装着对生活的热爱，装着对身边人的牵挂，我们就永远走在春天里。

这就是春之声。它藏在每一个平凡的日子里，藏在每一个人对生活的热爱里，藏在一代又一代的传承里。它温暖，它有力，它带着无限的希望，提醒我们：要像春天一样，永远充满生机；要像老父亲一样，永远对日子满怀热忱。它陪伴我们一路前行，也让我们明白：最好的春天，从来不在远方，而在我们认真生活的每一个当下，在我们心里永远不熄的希望里。