有一手

“牛背上的孩子乐悠悠，短笛横吹田间走。蜻蜓点破水中天，牛角弯弯挂着个小鱼篓……”

太平村的放牛娃左一凡，骑在牛背上正唱着《牛背上的孩子》，屁股下的豁鼻子牛也不知怎么的，像离弦的箭冲出去，左一凡攥紧牛绳的手都被勒出血印，风灌进喉咙喊不出声，牛还是一个劲儿地往前冲。只听“噗通”一声砸在了软泥田埂上。右胳膊传来钻心的疼，后来才知道，这一摔骨折了。由于当时农村的医疗条件有限，赤脚医生找来硬纸板夹住断胳膊，可等拆了夹板，右胳膊长成了九十度，再也伸不直了。村上人见了便笑着说：“这孩子，今后干活就只能左手喽！”。时间一长， “左一凡”渐渐地被“左一手”替代了，叫起来倒比本名更响亮。

要说放牛的本事，左一凡称第二，没人敢称第一。牛棚里那些犟脾气的老牛、见人就尥蹶子烈牛，到了他手里，不到三天，就乖乖地低头吃草了。就是那头豁鼻子牛，他始终不敢碰，直到那天，趁老饲养员打盹，他偷偷解了牛绳。开始倒顺风顺水，豁鼻子牛低头啃草，让它往东，它不往西。左一凡拍着牛背笑着说：“都说你难伺候，我看是吹牛皮啰！”

左一凡一高兴就把《牛背上的孩子》又吼了两段。可不远处公牛的嘶吼声像根隐形的线，一下子把豁鼻子牛的野性勾了出来了，只见豁鼻子牛眼珠泛红、鼻孔喷着白气，发疯似的往前冲。这时他才想起老人们的话：“豁鼻子牛是牛里的‘刺头’，性子烈得很”，这就出现了开头的一幕。

左一凡自从右手折了不能干什么事之后，就一直在琢磨如何利用好左手，才能更好地控制脾气倔强的牛，最后想到了一个好办法，就是拜老饲养员为师。老饲养员叫什么名字不知道，背有点驼，左手总是喜欢拿一杆竹根烟筒，看上去比实际年龄大许多，大家都叫他牛大爷。牛大爷虽没有正式学过畜牧专业，但靠多年的经验成了村里的“牛神仙”。

牛大爷给左一手上的第一课就是：豁鼻子牛的来历。

牛大爷说：“邓步奇是我早年的徒弟，性子急得像炮筒子，理论知识还没嚼烂，就总想着练手。那年我去县里作讲座，队里刚好有头周岁的小牛突然发狂，把来玩的孩子踢成重伤。那牛还没穿鼻，五六个壮劳力按了半天才把它摁住。

这小子一激动，就想趁我不在的时候露一手！”

谁曾想，小牛哪肯受这“生手”摆弄？针尖戳进鼻中隔的瞬间，疼得小牛暴跳如雷，硬生生地挣断了鼻梁骨。血珠子喷了这小子一脸，亏得我及时赶回去，用草木灰混着盐水敷伤口，守了三天三夜，才保住了牛鼻子。后来，它见同类被被鼻栓束缚得难受，脾气就更倔了，总想挣脱控制。这头挣豁了鼻子的小牛，就是摔你的豁鼻子。

你这次碰到的那头公牛，前几天刚与豁鼻子牛打过架，你说冤家路窄，碰到一块，能不炸毛？”

左一手听出了牛大爷的弦外之音：学本领一定要有耐心、有定力。

第二课就是：与牛培养感情。

左一手，白天就偷偷地观察牛大爷驯牛，夜里拿着木棍模拟穿鼻栓动作，手磨得鲜血直流，包起来继续干……

一晃三年时间过去了，牛大爷看在眼里喜在心上，觉得可以让左一凡上实操了。

一天，吃过早饭，左一凡来到牛房，只见牛大爷左手拿着竹根烟杆，右手牵着刚满周岁的小牛。

“一手，快来，今天就让你练练手！”

“师傅，我还没有准备好呢！”

“别怕，有我呢！”

左一手抖抖索索地接过师傅手里的牛绳。

牛大爷见状：“别怕，我相信你！”

左一手定了定神，开始给小牛梳毛，这时师傅的教诲在耳边响起：“鼻子是牛的命门，信得过你，才让你碰。先给它梳毛，从脖颈到脊背，当指尖感到牛毛的温热时再慢慢地挪向鼻尖，这时小牛如果不避你的手指，就说明它相信你了。”

左一手手指在小牛的脊背上越摸胆子越大，当移到小牛的鼻子时，手还是有点不听使唤竟微微地颤抖了起来，但小牛不但不躲避，反而还在左一手的左手指上擦了起来。左一手心中一喜，觉得时机已到，说时迟，那时快，小牛还不知道怎么回事，锥子带着鼻栓旋转着穿过了小牛鼻中隔。

牛大爷猛吸了一下竹根烟杆，重重地吐出了一圈烟雾：“不错！你小子终于能出师了！”

冬去春来，左一手的左手磨出了厚厚一层老茧，把牛的脾气摸得透亮、透亮。牛大爷看他给牛穿鼻栓时，手法稳得像绣花：先用温水擦净鼻中隔，接着将鼻栓轻轻旋进去，最后再揉两下：“疼就说，咱不硬来。”

那年秋收后的表彰大会上，大队长举着奖状直咂嘴：“经左一手穿鼻栓的牛，娃娃们都能牵着走，这手绝活，真有一手！”

消息像长了翅膀，飞过田野，掠过溪流。方圆百里的牛主人牵着牛犊子找上门，有点提着鸡蛋，有点提着新摘的橘子，左一手婉言谢绝：“给牛穿鼻栓是手艺，不是买卖。”

所带的三个徒弟也和他们的师傅一样：踏实做人，认真做事。

如今的太平村，田埂上的牧歌依旧嘹亮。左一手牵着牛走过稻田，阳光撒在他身上，仿佛在告诉人们：左一手牵的不仅是牛绳，更是一份对生命的敬畏——就像牛大爷常说的：“管牛跟做人一个理，急不得，虚不得。”

牛背上的故事还在继续，而“有一手”的名号，早已成了太平村一张最美丽的名片。