雨中的墨香

1979年的8月28号清晨，雨下得像今天大。作为新上任的总务主任，我看着桌子上摊开的新学期工作安排表，喉结动了动：学生报到时必须拿到书，这是从杨村小学几十年来的老规矩，断不能破。

天还灰蒙蒙的，我套上雨衣，蛇皮袋压在了自行车书包架上,腰间缠一卷雨布，骑上长征牌自行车，顶着风雨就要向中心小学出发。妻子追出来塞给我两个焖熟的红薯：“路上啃吧，别饿昏在半道上！”

一出门，情况比我预想的要糟糕多了，风夹着雨点往脸上打，路边老柳树的枝条像鞭子似的，“啪啪”地抽打颧骨，生疼。不到三分钟，全身几乎没有干的地方了。拖拉机“突突”地碾过，湿滑的石子路被压出两道泛白的小沟，积水马上把它们填平了。我咬紧牙，弓着背抵住车把，腰眼发力蹬车，车如醉蛇似的扭动。

经过半个小时的努力，终于进了中心小学的大门。

庞主任早已在门卫迎接我了：“张老师，这么大的雨还来搬书！你这股劲，让我们这些老同志都感到脸红。”

“估摸装完书雨会小一点，再说也带足了雨布。”

我抹了一下脸上的水，跟着他往教室走。书按年级码好了，我拿起蛇皮袋就装，他却把搭在椅背上的衬衫往我怀里塞：“快，换上！感冒会误开学的！”

“不碍事，我扛得住。”

“少犟！”他抖开衬衫，直接往我身上披。

我拗不过，只好换上了他递给我的衣服。

分配给我们学校的书足足装了十几蛇皮袋。长征自行车是我的老伙计，驮二三百斤不在话下，可一次最多也只能捆三袋。庞主任帮我把袋子往车后座绑，这时雨渐渐小了起来。

我蹬了车出了校门，开始觉得还能稳住车把，骑出二里多地，路况越来越差，车身颠得厉害，屁股早已离了车鞍，车身蛇行似的往前蹭。眼看就要进村了，车轱辘突然一歪，卡进了路边的小水沟，蛇皮袋悬在沟沿，底下的雨布被泥水浸得透湿。

“糟糕！”我赶紧跨下车，手指抠住袋口，生怕雨水渗透进去。

正当我发愁时，水沟那头传来了嬉戏声，几个赤脚的孩子在戏水，带头的是上学期我教过的学生，叫林晓辉当时还是班长呢！

我眼睛一亮，喊了起来：“林晓辉，快来帮帮忙吧！”

林晓辉抬头看了一眼，有低头踢水了，好像根本不认识我似的，也许因暑假未见，他一时认不出满身泥水的我。

“老师，我们来帮！”

三个更小的身影跑了过来。

“一二三，走！”

车轮在泡软的石子路面轧出了深深地辙印。送到校门口，其中个子稍大的学生抹了一下脸上的水：“老师，我家里有板车，比自行车稳多了，我们几个作业早就写完了，今天就帮您搬！”

他叫陆豪，六年级刚毕业，我教过他们《科学》，学习成绩中等，可每次做实验，他总抢着帮我搬实验器材。

板车是旧的，车斗里铺了层厚厚的塑料布：“这是我妈晒粮食用的，防水。”

再去中心校时，陆豪抓了根麻绳跟在后面，装完书，他把绳系在了车把下面：“老师，我帮您拉！”

板车吱呀、吱呀作响，我们沿着来时的水沟往回走。路过村头的老槐树时，他突然哼起了《快乐的节日》：

“小鸟在前面带路，风儿吹向我们……”

“陆豪，怎么唱起这支歌了？”

“张老师，一晃六年过去了，这支歌是我刚上学的时候，班主任教我唱的，现在不知她调到哪个学校去了，我挺想她的。”这时，他的眼睛忽闪忽闪的。

我心里一热，五十多天前，林晓辉还追着我问：“张老师，这道题怎么做”，如今见到我，倒像隔了堵墙。或许，今后选干部不能只看成绩，更要看品质，看为人。

当我们走到刚才自行车搁浅的地方，天空一下子暗了下来，路边的柳树枝又开始拍打着路人的脸，接着豆粒大的雨点哗哗地从空中直倒下来，雨水很快迷糊了我的眼睛，我用左手抹了抹，继续前行。陆豪也不停地抹去从雨帽上泻下来的雨水，嘴里喊着：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”

他的雨帽被风吹歪了，雨水顺着下巴淌进衣领，却仍使劲拽着绳子。板车在混有汗水的泥水里颠簸前行。

当板车“吱呀”一声停在丛杨村小学的台阶前，我抹了一下脸上的水，望着雨幕里隐约的校舍轮廓，笑了起来：这哪里是墨香，是一群人用体温焐热的约定——无论风多大、雨多猛，孩子们的课桌上，永远会有带着纸墨香的新书。

如今乡村小学教育条件已大为改善，新书由物流送达，但那份为学生遮风挡雨的热忱从未改变，课桌上永远有书的信念仍在延续。每到开学前，我都会想起那个雨天的板车，想起陆豪，想起林晓辉。我终于明白真正的教育，不在高楼大厦，而在风雨同行的路上，在一双双愿意为他人托举的手中。