游走在城市的农民

我是游走在城市的农民。半生已过，仍然一事无成。唯一值得安慰的，是花了半生时间写了一本厚厚的书。这本书注定拿不了奖，它如泥土一样粗粝，也如时间一样静静流逝，可能走不进世人的视野。但我觉得，它是我生命的一部分。

半生已过，我仍游走在城市的高楼之间。年轻时觉得它们巍峨如殿宇，如今再看，却像一排排竖起来的棺材——装得下身体，装不下喘息的魂。那些玻璃幕墙，远不如老家土墙上的黄泥亲切。它们密密匝匝地挤着，把我的视线压成一条条缝。而在老家的大山里，随便往哪座坡上一站，目光能跑出几十里地。痛快了吼一嗓子，对面山壁会把声音还给你，一遍又一遍，像大地在回应你。可在楼宇里，用不着真吼，光想一想就知道——会吵醒多少午睡的梦，又会被多少扇窗户里探出的头骂一声“神经病”。

他们笑我，半生在城市，为什么还操着浓重的家乡土话。语速一快，好多城市人听不懂。我也努力学过，学不会，索性放纵了自己。年轻时没学会，老了学它有什么用？已没大用了。年轻时，一口城市话，或利于升迁，或博人好感。而我已把最好的年华错过了，再不需要把自己包装起来，活在别人的目光和纠结里，弄丢了自我。

二十岁前，农村的苦、烦、累，让我一心想着冲出去。十八岁进了城，幻想着靠才华得贵人扶持，平步青云。那个念头，有时急得睡不着觉，有时让我挖空心思。许多人都这样做，可我总觉得别扭。这大概就是我做为农民的本色——行就行，不行就拉倒，弄那么多花花肠子干什么。可生活偏不依你，不弄点花花肠子还真不行。于是我就有些格格不入。那时我迁就自己，想着别人会慢慢接受。可大半生过去，好多人还是没接受。我终于活成了真正的农民样——一个游走在城市的农民。

我是一个有梦想的人，梦想很高很大，有些高攀不起。一没更高的学历，二没充足的资本，三没厚实的背景，却还自认为才通灵，只是别人不识我。渐渐老亦，才并不是那么地重要。

进城第一天就被上了一课。贼人跟在屁股后头，差点抢走背包和少得可怜的车马费。在小巷子里，几个人围上来圈住了我。一位好心的出租车司机，如孙大圣一般驾着祥云救了我。那时，除了真诚地道一声谢，我再没有更值钱的东西可给。但我仍觉得，真诚就是最大的谢礼。这是老祖宗留下来的，换不来银钱，却身份尊贵，可面对圣人，甚至官宦。人心里都有一杆秤——真诚可通神，世间的事，都是靠真诚连起来的。可我明明遇上了坏人，当时却没反应过来，仍以为真诚就是世间的一切。

我去了建筑工地，当了钢筋工。用人力当吊车，吊装28号楼粗30米长的螺纹钢，手心被咬出一道道血口。又在高楼上，用铁钩固定梁和龙骨。不到一个月，汗水和努力没换来尊重，反被无情地辞退。

我和一位相交不深的工友，转到另一处锅炉房工地。搬砖、和灰、砌墙。我埋头抱砖，挥汗成雨。老板盯上了我，工长恨上了我。我的真诚得到了老板的赏识，也引来了工长的忌惮。十八岁的我，翻不过这道情感墙。真心干活儿，反倒结了仇。烦死人的人际关系。

老板调我去另一个工地，改做水暖工，识图、截管、扣丝。我干活有眼色，老板器重，却惹得一位同去的农村师傅不对眼。左不对，右不对，真诚不行，不真诚也不行。什么鸟样。我又被调回来，与那位旧工长斗法。不想竟成了，工长对老板生出心事，要罢工。你老老实实拿你的高工资，管我们这帮下苦人就行了，斗什么？都是农民工，你不想什么？可工长偏不，他想玩弄权柄。细想想，几千年了，玩弄权柄也是祖上传下来的。可孔子老讲：仁义礼智信，这真诚怎么就不好使了呢？没法子，要活，还不能不管。我靠真诚加上一点小聪明，斗法成功，把路走宽了。工长却给自己挖了坑，摔了一个大跟头。

出门打工前，父亲英年早逝，母亲孤存。打工攒下的辛苦钱，被老乡工友骗了个精光。不能回家过年，想家人，只能闷在心里。我向老板说情，留在了甲方公司的锅炉房，成了一名锅炉工。先前安装锅炉时我参遇过，反倒成了资本。新招来的城里师傅，年纪比我长，活儿干不过我。可我没证，他们有证。于是我成了几位师傅背后的技工，台面上的普工。我得伺候着各位师傅，他们颐指气使，我多少有些不平。熬啊，不敢对冲了。配合师傅，好事干过，坏事也干过。

前半生，我像一只被风吹着跑的蒲公英，落过太多地方。钢筋工的手上全是裂口，水暖工的衣服上全是油渍，锅炉房的夜班里把煤熬出火。后来不知哪里来的运气，竟走进了报社——从市报到省报，从省报到央报，还办过一张工业园区的小报，居然拿了个中国工业好版面奖。再后来拍微电影，拿了自治区党委宣传部的奖。最长的一份安稳活儿，是在政府部门编了三年内刊。可每一次刚把椅子坐出一点温度，我屁股上就长刺。又起身，去南方，在海里游过泳，自己创业熬过六年，甚至成了广电总局研修学院的纪录片创作人——说出来像别人的履历。可这些都只是漂过的地方，不是根。每一个职业都在我身上刻下一道疤，却没有一道疤，能告诉我家在哪。

一生经过这么多事，当时扯心的事，都不再那么血淋淋地痛。背着行囊的人，永远不会坐下来疗愈伤口。成家后，接母来城里相守二十年，陪伴女儿一步步走进了大学，并走向工作岗位。老母亲走了，以前满满的心，突然空了一截。妻年轻时磕绊过，并经历了矛和盾，现都觉不重要了，能活着相守更重要，出门去时，想着能带着带着，是个好伴儿。隔三差五，还有几个老友，共同品茶，吹牛，再不会脸红耳赤，言语间满是关怀的温情，子女间琐事。仍没有退休，因为没有正式工作，还得为生存而游走，我已明白，能挣上生活费，就踏实干；挣不上，就再去找。什么工作都能干。有时觉得工作好象没有了贵贱。妻子再不会因为我那点收入，与我争天夺地，有时她也安慰，能过就行。

如今五十岁了，我依然说不清自己是城里人还是农村人——身份证上写着某区某号，梦里却常是某村某沟。我是城里没有土地、村里没有户口的一株野草。

但有一件事，我近来想通了。

上个月黄昏，我坐在窗台上，看对面楼亮起一盏盏灯，像一片悬空的农田。忽然想起二十岁那年，在锅炉房，特别赏识我的李总和他爱人送来一罐温热的肉臊子，说：“小张，过年下饭吃。”我就忽然想重回去，跟着李总走一生的感觉。

也许我这一生，就是那罐肉臊子——心里满是，久久香醇，温暖了前半生。我不再奢望哪座城市把我收为子民。只想继续走，继续写。那些高楼仍是高墙，但心里的墙缝里，总有一缕风，是从山那边吹来的。