在大地上撒下的雪（组诗）

身前事

在沂蒙山

人死后来不及告别

停留一天便匆匆埋葬

为此很多人

找块理想之地

提前把坟修好了

仿佛那是一道门

死后能快速找到新的家门

免得再受游荡之苦

仿佛只有这样

才能没有后顾之忧

安享余生

那堆柴

母亲患病后

父亲将桃园删减大半

我知道那是

他无法承受的部分

父亲用了一个冬天

将挖回的木桩

用锯子凿子锤子斧子

劈成了那堆柴

它们整齐地罗列

像一堵墙

每取一次

就坍塌一点

大地书

在大地上

撒下的雪

那是来年滋养万物的化肥

大地是庄稼人

签订一生的契约

种什么收什么

从不食言

大地沉默

它的下面

安眠着逝去的祖先

霜降

冬天快到了

能收的事物

越来越少

颗粒归仓

牛羊下山

鸟雀恋上屋檐

庄稼地

给雪

留出空白

旷野

蚂蚱飞不动了

它只想被阳光抚摸

惊慌的野兔

四处寻找藏身之所

山林卸了妆

观众陆续散场

旷野只剩下

一个不肯离场的人

得到了

全部寂静

河边书

汶河从未像现在富有

像匹马

被秋雨喂得膘肥体壮

站在很远的地方

就能闻到它的鼻息

如薄雾似闷雷

天冷了

一条河必须储存足够多的能量

才能踏过冬天

大河涛声

有时在汶水边停下来

满含期待地看

拦河坝下撒网的捕鱼人

用力抛出手中整理好的那张网

又看他缓缓收拢那张

千疮百孔的网

我看不到他的表情

但动作格外轻缓

生怕遗漏了什么

惊吓跑了什么

捕鱼人一遍遍撒网

又一遍遍收网

那是生活赐予他的

收获与失落

有时喜欢站在桥上倾听

大河涛声

一条奔腾的河流

没有知音

它会落寞

我也是