母亲与鸟窝

九十岁的母亲耳聋了，眼花了

母亲听不见我说话

却能听到鸟叫声

母亲看不见鸟

却能看到深藏的鸟窝

我顺着母亲手指的方向

果然看到两只麻雀守在半墙的窝边

整个上午，围着鸟窝飞走

飞回。飞走，又飞回

砖墙的缝隙里，不时伸出雏鸟嫩黄的新咀

母亲又说，核桃树顶有个长尾巴鹊窝

我仰头，在密密的枝叶间

终于找到了搭在枝杈间的一堆枯草，两只灰喜鹊飞上

又飞下，嘎嘎嘎地叫

一只幼鹊毛绒绒的头伸出来

看着这个陌生的世界

母亲说：人有好坏

鸟没有。家也没有