紫绀色的火焰

大哥一出生就有先天性心脏病。他的嘴唇，总是紫绀色，仿佛生命之火在缺氧的环境里艰难燃烧。小的时候，当地卫生院的医生断言，“这个孩子活不过二十岁！”在上个世纪六七十年代，说要去上海、北京等大城市看病，那简直是天方夜谭。所以，就这么活着。

我家弟兄三个，我是老三。大哥比二哥大三岁，二哥比我大三岁。大哥上学时，其实成绩还不错。上到初二时，家里实在负担不起三个孩子上学，大哥就辍学了。刚开始，他跟我小姨夫学篾匠，学做藤椅。第二年过年之前，父亲要大哥交钱，大哥交了二十块。父亲大发雷霆，“一年就忙了二十块！”要揍大哥，被我奶奶拦了下来。

大约两年半的样子，大哥回来了，自己做藤椅卖。最难的是做藤椅的框架。一根毛竹，量好尺寸，在需要弯曲的地方用火烤，然后使劲把它掰成九十度。大哥青紫着嘴唇，用力掰，豆大的汗珠从头上滚滚而下。掰到位，维持着，冷却了，就成功了。那个时候在农村，藤椅也算是奢侈品了。凡是做出的藤椅，也都卖出去了。也许是对沉闷生活的反抗，也许是对外面世界声音的渴望，不久，他偷偷带回一个旧收音机，红灯牌的。于是，那时候，最快乐的时光就是乘父亲午睡时，我们在门前的大桑树下听杨家将。

半年后的有一天下午，我放学回来。我是从后门回的家，在屋后的空地上，看见一张被砍坏了的半成品藤椅，心想“糟了！”穿过堂屋，来到前院厨房，只看见小姨夫带着一个人怒气冲冲的往外走，父亲铁青着脸。原来是说，大哥三年没有满师，不许再做藤椅在十里八乡去卖，防止丢他的名声！此后，大哥再也没有做过藤椅。

接下来，他就在村子里及周边给人家做活，尤其在做凉席上花的心思最多。做凉席时，他先把竹子破开，接着分丝，然后启篾。启篾要根据主家的意愿，要结识耐用的就少启两层，要精致软和的就多启两层。

篾片完成之后，就是编织了。编织时篾丝在他指间跳跃、穿梭，像被驯服的银色溪流，沙沙作响，如古琴低吟的余韵。他编织时屏息凝神，仿佛不是在编凉席，而是在竹片上绣着无声的诗画......

凉席做好后，还要用卷起来的旧衣服仔仔细细地摩擦几遍，防止有竹刺。最后，再用手正反摸一遍，才能放心地卷好，用红色的扎丝捆着，交给主家。渐渐的，他的凉席做得可算一绝，人家姑娘结婚都找他来做凉席。很快，他买了一台大的收录机回来，干活时，放得最多的是陈慧娴的《千千阙歌》。

几年后，二哥高中毕业了，没有事情可做。人们也渐渐喜欢买现成的机器编织的凉席，篾匠的活计越来越难接了。大哥就带着二哥先辗转去太原去投奔一个亲戚。写信回来，二哥在亲戚开的饭店里学拉面，而大哥，竟在那边学了些护理的本事，甚至能给病人打针了。后来，大哥又去了广东投奔另一个亲戚。

我二十岁那年，高中毕业，我写信告诉他我考上大学了。他高兴极了，从广东飞回来。行李箱里，广东的潮湿气息还未散尽。他小心翼翼地拿出一沓钞票，厚厚的，簇新的，红彤彤的，整整三千块。我说，是委培，学费要五千，他连声自责地说，“哎呀，哎呀，我以为三千就够了的！”跟父亲又要了两千，帮我把学费交了。

两年后，他从广东带回了大嫂，说是炒股亏了，不去了。天天跑泰州，学会了手工印制名片。因为手上没有钱，就跟村主任合作，他是我们村有名的能人。村主任出钱买基本的设备，大哥负责做名片、卖名片。日子渐渐有了起色，可村主任的胃口越来越大。大哥骨子里的倔强被点燃了，他咬咬牙：“不靠你了，我自己干！”大哥就不再跟着他做了，回来自己做。因为这件事，那个村主任到现在对我家的事情还阴阳怪气的。

慢慢的，名片生意越做越好，偶尔还能接点印刷广告、账本之类的生意。后来，大哥在泰州跟人合伙开了一个做广告品的门市。虽然挣钱不多，但也把我侄子抚养上了南京中医药大学。他是我家的开心果，每次我们回家，他都特意在泰州给我儿子买好多好菜带回来。有他在，家里总是笑声不断。

不久，他干活时气喘得厉害。我带他去上海华山医院，医生说是肺动脉高压，来得太迟了，不能手术了，只能吃药维持。

我侄子大三那年的暑假，有一天，他刚从泰州回来，突然感觉十分难受，脸色发青，冷汗直冒，像拉风箱一样大口大口地喘着气。嘴唇的紫绀色更深了，像即将燃尽的炭火，却依然倔强地散发着最后的热度。他平静地回到自己的房间，写下了遗书，出来跟我侄子交代了跟合伙人的财产分割。

后来我才知道，在遗书中，他要我们在他去世后把他的遗体捐出去供医学研究。我侄子哭着喊起来，“爸爸不行了！”父亲听到这话，赶紧打120，并且急忙出去找人帮忙，回来的时候，一只鞋都不知道跑丢到哪里去了。人们纷纷过来时，大哥已经走了。

灵车过来的时候，村主任以防止把新修的路压坏为由，不准把车开到我家屋子门口。其实那段路已经人走车行了一段时间了。但没奈何，我父亲只能请人将我大哥抬到大渠道上，这才送走了他。灵车缓缓驶过那段被刁难的路，父亲赤着一只脚站在渠边，望着车远去。暮色四合，渠水映着天边最后一抹暗红的余烬。

大哥走了，带着他那紫绀色的嘴唇，和一生未曾熄灭的、灼人的火焰。可那抹余烬般的火光，却从此便烙在我心底的暗处，刺破阴霾，一直鼓励我勇敢前行。