圆圆的泥渍

大雪纷飞的日子，记忆总被一桶滚烫的猪肝汤唤醒。那热气蒸腾的滋味，连同父亲裤子上那块圆圆的泥渍，是寒冬里永不褪色的暖色。

我对父亲最深的记忆，并非儿时寸步不离地跟着他——他走到哪，小小的我便跟到哪。父亲是一名民办小学教师，五十多岁才转正，工资微薄。小小的我无处可去，他便在教室后排安放一张板凳。 于是，二、三年级的复式课堂里，多了一个懵懵懂懂的“旁听生”。他给二年级讲课，我似懂非懂；他给三年级板书，我盯着粉笔灰落满他的裤脚... 这混杂着粉笔灰与父亲身影的“旁听”，成了我人生最初也最特别的课堂。

我对父亲最深刻的记忆是一次他裤子上的圆圆的泥渍。那时，我在离家十公里开外的一所高中读书。那是一个冬天的中午，因为连续下大雪，操场上的积雪已经没膝。午饭时，十个人一组，一个菜桶、一个汤桶、一个饭桶。就在食堂门口空的雪地上，由轮值的同学把饭、菜、汤一起分到自己的饭盒里。菜少的可怜，汤和饭加起来倒是能吃个囫囵饱。吃完饭，到班上午自习，然后我就趴在课桌上午休。正睡得额头红印，浑身冰冷时，被同学摇醒，说，“你爸爸来了！”

我出了教室，看见父亲扶着自行车，头上全白了，热气蒸腾，脖子上的围巾散落着，裤子的下半截全是湿的，站在雪地里。看到我出来，父亲从车把手上拿下一个保温桶，笑着对我说，“你妈给你煮了猪肝汤，快，趁热吃了！”我接过保温桶，打开后，热气腾腾。满满一保温桶猪肝汤，带着葱香，让刚睡醒有点瑟瑟发抖的我感觉好像整个世界一下子就暖和起来。我就在教室的走廊上，大口大口地把整整一保温桶猪肝汤一会儿功夫就吃完了，汤也喝得涓滴不剩。要知道，那个时代有一碗猪肝汤吃，绝对是够奢侈了！我寒意尽消，连指尖都微微发烫。看我吃完，父亲接过保温桶，欣慰地微笑着说道，“回班吧，我也要回去上课了！”说着，推着车，深一脚浅一脚，一步一滑地向校门口走去，花白的头发在寒风中凌乱。他转过身后，我才发现，他的右侧屁股的裤子上有一块圆圆的泥渍，我感到鼻子一酸，眼眶发热。喉头像被那团热气猛地堵住，只愣愣盯着那圈泥渍，直到风雪模糊了背影。

父亲的爱不仅体现在日常的陪伴，更在我人生的关键时刻显露无遗。高中毕业后，我一直在同学家里厮混。大家心中都没底，一起迷惘着，又一起兴奋着，等着生活宣判的到来。拿到师范录取通知书后，我就想约一帮都考取了的同学来我家吃饭。倒不是势利，而是为了避免尴尬。但我知道，家里经济情况一直很不好，我非常担心父亲是否会同意？没曾想，父亲笑着毫不犹豫地一口答应了。那一顿午饭，我们大快朵颐、畅想未来，直吃到日影西斜才散。父亲一直笑眯眯地陪伴着，没有上桌吃饭，只是不时给我们递菜，添个饮料什么的。

时光荏苒，父亲最后缠绵病榻六年，我带着他上海、南京的跑，求医问药。在最后一年中，父亲住在RICU病房，我尽可能地陪着他。虽然他有时神志不清，但每当我陪他一会儿功夫之后，他都这样说，“没事，天黑了，你家去哦！”

父亲走了三年。我向来胆小，不管多晚回家，每每在想起他时，心中毫无惧意。即使在雪夜里，那保温桶似乎还在手心发烫，葱香混着寒气钻入鼻腔。视线模糊处，总见一个身影，推着车，一步一滑，裤子上沾着那块圆圆的泥渍，渐渐消失在茫茫风雪里。那泥渍，像一枚沉默的印章，盖在时光的信笺上，寄给我一辈子用不完的暖。